Alors que la brume matinale se dissipe au-dessus des terrains de l’Hôpital psychiatrique médico-légal de Coquitlam, les membres du personnel franchissent les points de contrôle de sécurité, se préparant pour une autre journée dans le seul établissement sécurisé de la Colombie-Britannique destiné aux délinquants atteints de troubles mentaux. L’hôpital de 190 lits—connu localement sous le nom de « Colony Farm »—fonctionne au-delà de sa capacité depuis des années, créant ce que les travailleurs de première ligne décrivent comme un environnement sous pression affectant tant les soins aux patients que la sécurité du personnel.
« Certains jours, nous prenons des décisions concernant les admissions non pas en fonction des besoins cliniques, mais de l’espace disponible », explique Dr. Vijay Singh, psychiatre qui travaille à l’établissement depuis huit ans. « Cela signifie que des personnes qui devraient recevoir un traitement spécialisé attendent plutôt dans des établissements correctionnels ou des salles d’urgence à travers la province. »
L’hôpital héberge des personnes jugées non criminellement responsables d’infractions en raison de troubles mentaux, ainsi que celles déclarées inaptes à subir un procès. Avec la croissance démographique de la C.-B. et l’aggravation de la crise de santé mentale, les défenseurs et les professionnels de la santé réclament de plus en plus la construction d’un deuxième établissement psychiatrique médico-légal.
La semaine dernière, j’ai visité cet établissement vieillissant où des couloirs conçus il y a des décennies accueillent maintenant une population de patients aux besoins de plus en plus complexes. Des infirmières ont décrit leurs doubles quarts de travail alors que les pénuries de personnel persistent, créant des conditions où les programmes thérapeutiques sont parfois annulés en raison de préoccupations de sécurité.
Mélissa Chan, infirmière psychiatrique à Colony Farm depuis onze ans, m’a pris à part pendant ma visite. « Nous ne parlons pas seulement de construire un autre établissement pour plus de lits », a-t-elle dit, baissant la voix. « Nous avons besoin d’espaces modernes conçus pour la guérison—des endroits où les gens peuvent se rétablir sans avoir l’impression d’être en prison. »
Les données des Services de santé mentale et de toxicomanie de la C.-B. montrent que le temps d’attente moyen pour l’admission à l’hôpital a augmenté de 37 % depuis 2018. Durant la même période, les demandes d’indemnisation pour accidents de travail du personnel ont augmenté de 28 %, selon les statistiques de WorkSafeBC.
Le gouvernement provincial a reconnu ces défis. Le ministre de la Santé Adrian Dix a récemment déclaré aux journalistes que « le ministère explore les options pour élargir les services psychiatriques médico-légaux », bien qu’aucun calendrier ou budget concret n’ait été annoncé.
Pour les familles des patients, les conditions de surpopulation signifient moins d’opportunités pour une réhabilitation significative. Sarah Patterson, dont le frère est à Colony Farm depuis trois ans suite à un épisode psychotique qui a mené à des accusations d’agression, conduit depuis Kelowna chaque mois pour lui rendre visite.
« Il partage une petite chambre avec un autre patient qui déclenche son anxiété », m’a confié Patterson autour d’un café près de l’établissement. « Le personnel fait de son mieux, mais ils sont trop peu nombreux. Parfois, les séances de thérapie sont annulées parce qu’il n’y a pas assez de cliniciens disponibles. »
Le Syndicat des employés du gouvernement et des services de la Colombie-Britannique (BCGEU), qui représente de nombreux travailleurs de l’établissement, plaide pour un deuxième hôpital depuis des années. Selon leur récent rapport, près de 60 % des patients psychiatriques médico-légaux viennent de régions extérieures au Lower Mainland, créant des obstacles supplémentaires au soutien familial—un élément crucial pour une réhabilitation réussie.
Dr. Rakesh Lamba, directeur clinique des Services de santé mentale et de toxicomanie de la C.-B., estime qu’un deuxième établissement devrait idéalement être situé dans l’Intérieur de la province. « Nous savons par la recherche que maintenir les liens familiaux améliore les résultats », a expliqué Dr. Lamba. « Avoir des patients logés à des centaines de kilomètres de leurs réseaux de soutien crée un obstacle supplémentaire au rétablissement. »
L’Hôpital psychiatrique médico-légal lui-même date de 1997, bien que certaines parties de l’établissement soient plus anciennes. L’infrastructure vieillissante présente des défis supplémentaires, des systèmes de sécurité obsolètes aux espaces qui n’ont pas été conçus pour les approches thérapeutiques modernes.
Les défenseurs de la santé mentale pointent vers des modèles en Ontario et au Québec, où plusieurs établissements médico-légaux desservent différentes régions et niveaux de besoins en sécurité. Le Centre de toxicomanie et de santé mentale de Toronto a récemment ouvert un bâtiment médico-légal ultramoderne qui met l’accent à la fois sur la sécurité et les environnements de guérison—un contraste frappant avec l’établissement vieillissant de la C.-B.
En parcourant les terrains de Colony Farm, j’ai remarqué la tension sur tous les visages—du personnel de sécurité à l’entrée au personnel clinique se précipitant entre les unités. Le poids de la responsabilité dans un environnement perpétuellement surpeuplé est palpable.
Darlène McLeod visite son fils à l’hôpital chaque semaine depuis quatre ans. « Quand il est arrivé, il y avait des programmes d’art, de musicothérapie, des conseils réguliers », a-t-elle dit. « Maintenant, la moitié du temps, ces programmes sont annulés parce qu’ils manquent de personnel ou gèrent des incidents ailleurs dans le bâtiment. »
La Société de schizophrénie de la C.-B. s’est jointe aux appels pour l’expansion des services psychiatriques médico-légaux. Leur directrice exécutive, Faydra Aldridge, a souligné que des installations inadéquates créent un effet de porte tournante. « Sans environnements de traitement appropriés, nous observons des taux plus élevés de rechute lorsque les patients retournent dans la communauté », a déclaré Aldridge.
Les experts estiment que la C.-B. a besoin d’au moins 80 lits psychiatriques médico-légaux supplémentaires pour répondre à la demande actuelle, avec des projections suggérant que ce nombre pourrait doubler en une décennie avec la croissance démographique de la province.
Pour l’instant, le personnel de Colony Farm continue de faire de son mieux avec des ressources limitées. En quittant l’établissement, un thérapeute récréatif préparait une petite séance de groupe dans une salle de stockage réaménagée—se débrouillant avec ce qu’ils ont tout en espérant que les décideurs reconnaîtront bientôt le besoin urgent de services élargis.
« Nous ne faisons pas qu’entreposer des gens ici », m’a rappelé Dr. Singh à mon départ. « Ce sont des individus qui méritent des soins appropriés et la chance de se rétablir. Mais nous avons besoin des ressources pour fournir ces soins efficacement. »
En attendant, le seul hôpital psychiatrique médico-légal de la Colombie-Britannique continue de fonctionner au-delà de sa capacité, une situation qui, selon beaucoup, compromet à la fois les soins et la sécurité pour certains des patients les plus vulnérables de la province.
