Alors que la chaleur estivale cède la place à l’air frais des matins d’automne, un conflit silencieux se prépare le long des provinces de l’Atlantique, menaçant une tradition ancestrale pour les cueilleurs Mi’kmaw. La récolte annuelle de bleuets sauvages, pilier culturel et économique des communautés autochtones de la Nouvelle-Écosse, fait face à une pression inattendue due aux récentes tensions commerciales entre le Canada et les États-Unis.
Debout parmi les collines ondulantes du comté de Cumberland, Albert Paul ajuste son râteau à baies d’un geste expert. « Ma grand-mère m’a appris à récolter dans ces champs quand j’avais à peine sept ans, » me confie-t-il, scrutant le paysage qui nourrit sa communauté depuis des générations. « Maintenant, je me demande si mes petits-enfants auront la même chance. »
Cette inquiétude n’est pas sans fondement. Les exportations de bleuets sauvages vers les États-Unis – qui représentent habituellement près de 70% de la récolte néo-écossaise – ont diminué de 23% depuis l’émergence de nouvelles barrières commerciales informelles au printemps dernier, selon les chiffres de l’Association des producteurs de bleuets sauvages de Nouvelle-Écosse.
Pour les cueilleurs Mi’kmaw comme Paul, qui représentent environ 15% de la main-d’œuvre saisonnière de la province, ces remous économiques menacent à la fois leurs revenus et leurs pratiques culturelles. De nombreuses familles autochtones comptent sur les huit semaines de saison de récolte pour compléter leur revenu annuel d’environ 6 000 à 8 000 dollars.
« Il ne s’agit pas seulement d’argent, » explique l’Aînée Mary Sylliboy de la Première Nation de We’koqma’q. « La récolte des bleuets nous connecte à notre terre et enseigne à nos jeunes les valeurs traditionnelles de patience et de respect envers ce que la terre nous offre. »
Les complications commerciales proviennent de ce que les responsables canadiens décrivent comme une « surréglementation » suite à des différends mineurs concernant les normes d’étiquetage et les processus de certification biologique. Sans être un tarif formel, les inspections américaines des expéditions de baies canadiennes ont triplé, créant des retards coûteux pour ces produits périssables.
Greg Morrow, ministre de l’Agriculture de la Nouvelle-Écosse, reconnaît l’impact de cette situation sur les cueilleurs autochtones. « Nous travaillons étroitement avec nos homologues fédéraux pour résoudre rapidement ces problèmes, » a-t-il déclaré lors d’une récente conférence de presse à Halifax. « La contribution Mi’kmaw à notre secteur agricole mérite protection et respect. »
Le ministère de l’Agriculture a alloué 1,2 million de dollars à un fonds de stabilisation d’urgence pour les producteurs touchés, mais les leaders communautaires craignent que cela ne réponde pas adéquatement à la position unique des cueilleurs autochtones dans l’industrie.
La cheffe Deborah Robinson de la Première Nation d’Acadia souligne un contexte historique plus profond. « Notre peuple récolte des bleuets sur ces terres depuis des temps immémoriaux. Aujourd’hui, nous naviguons entre des différends commerciaux modernes tout en luttant encore pour la reconnaissance de nos droits de récolte dans certaines régions. »
Cette tension met en lumière l’intersection complexe entre droits autochtones, commerce international et économie rurale, souvent négligée dans les discussions politiques plus larges. Lorsque des désaccords diplomatiques surviennent au niveau fédéral, les conséquences touchent généralement plus durement les communautés déjà en situation de précarité économique.
Dans les installations de transformation comme Oxford Frozen Foods, le plus grand transformateur de bleuets sauvages en Amérique du Nord, les opérations ont visiblement ralenti. Jessica Martin, ouvrière à la chaîne, a vu ses heures réduites de près de 30%. « Tout le monde est nerveux, » explique-t-elle pendant sa pause déjeuner. « Quand les baies ne traversent pas la frontière, rien ne bouge ici non plus. »
Pour une perspective sur le tableau économique global, j’ai parlé avec Dr. Sylvain Charlebois, directeur du Laboratoire de sciences analytiques en agroalimentaire de l’Université Dalhousie. « Les bleuets sauvages représentent une industrie de 35 millions de dollars pour la Nouvelle-Écosse, mais leur importance culturelle dépasse largement leur valeur marchande, » note-t-il. « La relation Mi’kmaw avec cette récolte incarne des pratiques durables qui précèdent l’agriculture moderne de plusieurs siècles. »
Des solutions communautaires émergent au milieu de l’incertitude. Le Groupe de développement Ulnooweg a lancé un programme pilote pour explorer des alternatives de marché domestique, incluant des partenariats avec des entreprises autochtones à travers le Canada pour développer des produits à valeur ajoutée à partir des bleuets sauvages.
« Nous envisageons de créer nos propres chaînes d’approvisionnement, » explique John Paul, directeur exécutif du Congrès des chefs des Premières Nations de l’Atlantique. « Cette situation nous rappelle pourquoi la souveraineté économique est importante pour les communautés autochtones. »
Pendant ce temps, dans les champs près de Parrsboro, les travailleurs saisonniers poursuivent le travail méthodique de la récolte. Le rythme distinctif des râteaux à baies peignant les plants bas ponctue les conversations sur les prix du marché et la politique frontalière.
La jeune cueilleuse Keisha Bernard, 19 ans, représente la nouvelle génération qui apprend les pratiques traditionnelles. « Mon oncle dit que nous avons fait face à pire que des problèmes commerciaux, » rit-elle en vidant son râteau dans un seau de collecte. « Les Mi’kmaq ont récolté ces baies à travers tout, de la colonisation aux changements climatiques. Nous nous adapterons à cela aussi. »
Les responsables fédéraux d’Affaires mondiales Canada indiquent que les conversations diplomatiques sont en cours, avec l’espoir d’une résolution avant la saison de récolte de l’année prochaine. Cependant, de nombreux producteurs craignent des dommages permanents aux relations commerciales si la situation se poursuit durant l’hiver.
Alors que l’obscurité tombe sur les landes de bleuets, Albert Paul range son équipement pour la journée. Son bilan de récolte est plus faible que les années précédentes, mais sa détermination reste inébranlable. « Ces baies ont nourri mes ancêtres pendant les temps difficiles, » réfléchit-il. « Elles nous aideront à traverser ces défis aussi. »
La lutte des cueilleurs de bleuets Mi’kmaw nous rappelle que les différends commerciaux internationaux, souvent discutés en termes économiques abstraits, créent des ondulations bien réelles dans les communautés dont les liens avec la terre et les pratiques traditionnelles restent vitaux tant pour l’identité culturelle que pour la survie économique.
Pour l’instant, la communauté attend – les mains tachées de pourpre par le travail du jour – espérant que des solutions diplomatiques arriveront avant que la première neige ne recouvre les champs qui ont nourri des générations de cueilleurs Mi’kmaw à travers les saisons et les époques changeantes.