Le soleil de fin d’après-midi projette de longues ombres sur la surface du lac Pigeon tandis que Ted Hellman, résident riverain de troisième génération, scrute l’eau depuis son quai. Ce qui devrait être cristallin a pris une teinte verdâtre inquiétante, avec des plaques ressemblant à de la peinture déversée qui s’accumulent le long du rivage.
« Il y a vingt ans, cela ne serait pas arrivé avant août, si jamais ça arrivait, » me confie Hellman, en désignant ces proliférations suspectes. « Maintenant, nous les voyons au début de l’été. Mes petits-enfants devaient venir la semaine prochaine, mais j’ai dû leur dire de rester à l’écart. »
Les résidents du lac Pigeon ont reçu des nouvelles alarmantes la semaine dernière lorsque les Services de santé de l’Alberta ont émis un avis concernant des algues bleues, mettant en garde le public contre des proliférations potentiellement toxiques de cyanobactéries qui se forment dans ce lac récréatif populaire. L’avertissement, qui est arrivé des semaines plus tôt que les années précédentes, a perturbé les plans d’été et suscité des inquiétudes quant à la santé à long terme du lac.
Les algues bleues, scientifiquement connues sous le nom de cyanobactéries, sont naturellement présentes dans de nombreux lacs albertains mais prolifèrent dans des conditions chaudes et riches en nutriments. Lorsque ces bactéries forment des proliférations visibles, elles peuvent libérer des toxines nocives pour les humains, les animaux domestiques et la faune. L’exposition peut provoquer des irritations cutanées, des maux de gorge, des yeux rouges, des lèvres enflées, de la fièvre, des nausées, des vomissements et de la diarrhée. Dans les cas graves, des effets plus sérieux sur la santé peuvent survenir.
« Je suis ces proliférations depuis plus d’une décennie, » explique Dre Lorna Munroe, écologiste aquatique à l’Université de l’Alberta. « Ce qui est préoccupant, ce n’est pas seulement leur présence, mais leur fréquence, leur durée et leurs niveaux de toxicité croissants. C’est cohérent avec ce que nous observons dans les bassins versants des prairies alors que le changement climatique apporte des étés plus longs et plus chauds. »
L’Association du bassin versant du lac Pigeon lutte contre ces proliférations depuis 2010. Leurs représentants notent que des pratiques historiques comme le défrichement de la végétation naturelle le long des rives, l’utilisation d’engrais contenant des phosphates près de l’eau et une gestion inadéquate des eaux usées ont contribué à l’apport en nutriments qui alimente ces proliférations.
« Ce n’est pas seulement une question environnementale, c’est économique et culturel, » explique Susan Holbrook, qui exploite un petit centre de villégiature sur la rive est du lac. Elle estime que ses réservations ont chuté de 40% depuis l’annonce de l’avis. « Les gens viennent ici depuis des générations pour nager, pêcher et se connecter avec la nature. Quand ils ne peuvent pas le faire en toute sécurité, quelque chose de précieux est perdu. »
Le lendemain matin de ma rencontre avec Hellman, je rejoins Catherine Running Wolf, membre de la Première Nation de Maskwacis, dont les ancêtres récoltent ces eaux depuis des siècles. Nous marchons le long d’une portion tranquille du rivage alors qu’elle me montre des plantes traditionnelles utilisées pour la médecine et les cérémonies.
« L’eau est notre parente, pas simplement une ressource, » explique-t-elle. « Quand les algues arrivent, les poissons ont du mal à respirer, les plantes ne peuvent pas recevoir la lumière du soleil, et nos cérémonies sont affectées. Tout est connecté. »
Les Services de santé de l’Alberta ont conseillé aux visiteurs et aux résidents de ne pas nager ou patauger dans les zones où les algues bleues sont visibles, d’éviter de fournir de l’eau du lac aux animaux domestiques ou au bétail, et d’envisager de limiter la consommation humaine de poissons provenant du lac.
Dr Malcolm Hayes des Services de santé de l’Alberta souligne l’importance de prendre des précautions. « Même lorsque la prolifération n’est pas visible, les toxines peuvent persister dans l’eau. Les gens ne devraient pas boire ou cuisiner avec de l’eau non traitée du lac, quelle que soit son apparence. »
Les climatologues d’Environnement et Changement climatique Canada ont documenté la hausse des températures de l’eau dans les lacs des prairies, créant des conditions plus favorables pour les cyanobactéries. Leurs modèles suggèrent que ces proliférations pourraient commencer plus tôt et durer plus longtemps à mesure que les températures moyennes augmentent, devenant potentiellement une « nouvelle normalité » pour de nombreux lacs albertains.
La réponse communautaire, cependant, démontre une résilience remarquable. Le Plan de gestion du bassin versant du lac Pigeon est devenu un modèle d’action collaborative, réunissant des gardiens du savoir autochtone, des scientifiques, des leaders municipaux et des résidents. Leurs efforts comprennent la restauration de la végétation naturelle des rives, l’élimination de l’utilisation d’engrais près de l’eau, la modernisation des systèmes septiques et l’éducation des visiteurs.
Brian McMahon, qui préside l’Association du bassin versant du lac Pigeon, reste prudemment optimiste. « Nous avons constaté des améliorations lorsque tout le monde fait sa part. Le lac veut guérir—nous devons simplement lui donner la chance. »
De retour chez Ted Hellman, il me montre de vieilles photographies d’eau cristalline et d’enfants qui s’éclaboussent depuis le quai même où nous nous tenons. Puis il me montre une section nouvellement restaurée de sa rive où des plantes indigènes ont remplacé ce qui était autrefois une pelouse bien entretenue.
« Il ne s’agit pas seulement de ce que font le gouvernement ou les scientifiques, » réfléchit-il. « Il s’agit de changer notre façon de vivre avec le lac. Mes grands-parents y puisaient sans comprendre les conséquences. Maintenant, ma responsabilité est de redonner. »
Alors que le crépuscule s’installe sur le lac Pigeon, la crise immédiate des algues toxiques existe parallèlement à une histoire plus profonde sur la façon dont les communautés s’adaptent aux changements environnementaux. L’alerte précoce de cette année a perturbé les traditions estivales, mais elle a également catalysé des conversations sur l’intendance qui traversent les générations et les cultures.
La voie à suivre pour le lac Pigeon—comme pour de nombreux bassins versants confrontés à des défis similaires—dépendra de cet équilibre délicat entre les besoins humains et la santé écologique, les connaissances traditionnelles et l’innovation scientifique, l’action immédiate et la vision à long terme.
Pour l’instant, la communauté attend les résultats des tests et des températures plus fraîches qui pourraient briser le cycle de croissance des algues, espérant que leurs efforts continus de restauration conduiront éventuellement à des eaux plus saines où les enfants pourront à nouveau nager en toute sécurité.