J’ai enfilé la lourde veste résistante au feu, sentant son poids se répartir sur mes épaules tandis que le Capitaine Marc Hadley hochait la tête en signe d’approbation. « Ce n’est qu’une observation, mais nous aimons que nos journalistes soient correctement équipés, » a-t-il dit, vérifiant une dernière fois mon casque emprunté. Après 16 ans au Service d’incendie de Saskatoon, les gestes d’Hadley étaient automatiques, précis – la même attention minutieuse qu’il accorderait à une recrue lors de son premier quart.
Ce mercredi matin à la caserne no 1 du centre-ville de Saskatoon a commencé assez tranquillement. L’équipe de six membres avait déjà terminé les vérifications d’équipement et l’entraînement matinal à mon arrivée. La caserne, l’une des neuf desservant la population croissante de 330 000 habitants de Saskatoon, répond à environ 16 000 appels par année – des urgences médicales aux sauvetages aquatiques le long de la rivière Saskatchewan Sud.
« La plupart des gens pensent que ce ne sont que des bâtiments en flammes et des sauvetages spectaculaires, » m’a expliqué Hadley alors que nous visitions la caserne. « En vérité, environ 60 pour cent de nos appels sont des interventions médicales. Crises cardiaques, surdoses, traumatismes – nous sommes souvent les premiers sur les lieux avant l’arrivée des ambulances. »
Les statistiques le confirment. Selon le rapport annuel 2023 du Service d’incendie de Saskatoon, les appels médicaux représentaient 9 600 de leurs interventions totales, tandis que les incendies réels n’étaient que légèrement inférieurs à 2 000. Le reste comprenait des incidents impliquant des matières dangereuses, des sauvetages aquatiques et des déclenchements de systèmes d’alarme.
La caserne elle-même ressemble à un curieux mélange de maison familiale et de centre d’urgence high-tech. Dans la cuisine, la pompière Sarah Chen préparait une énorme marmite de chili pour le déjeuner de l’équipe. « Nous cuisinons ensemble, mangeons ensemble et parfois affrontons ensemble les pires moments de la vie des gens, » a-t-elle dit en remuant la marmite. « Cet endroit devient ta seconde famille. »
Cette ambiance familiale s’est instantanément dissipée lorsque l’alarme a retenti à 10h17. La caserne a éclaté dans un chaos contrôlé – les bottes ont glissé en place, l’équipement a été saisi, et en 45 secondes, nous étions dans le camion, sirènes hurlantes alors que nous nous dirigions vers l’est en direction du quartier Sutherland.
« Possible incendie de structure, résidentiel, » grésillait la voix du répartiteur sur la radio. « Signalements de fumée visible des fenêtres du sous-sol. »
Hadley m’a fait signe d’attacher mon casque tandis que le pompier Jean Kapoor accélérait à travers une intersection, les automobilistes s’écartant au passage de notre camion rugissant. L’adrénaline était immédiate et écrasante – et je n’étais qu’un observateur.
« Ton rythme cardiaque s’accélère? » m’a lancé Kapoor avec un rapide sourire. « Seize ans de service, et le mien bondit encore à chaque fois. »
Nous sommes arrivés à un petit bungalow d’où s’échappait effectivement de la fumée par les fenêtres du sous-sol. Deux autres véhicules du service – un camion à échelle et une unité de sauvetage – sont arrivés quelques instants plus tard. La précision de ce qui a suivi était remarquable. Les rôles étaient clairs, les ordres nets et les mouvements délibérés tandis que les équipes établissaient une alimentation en eau, une équipe de ventilation et un groupe de recherche.
« Nous nous entraînons constamment pour cette chorégraphie, » a expliqué le Chef adjoint Devon Mitchell, arrivé pour superviser les lieux. « Quand les secondes comptent, il n’y a pas de temps pour la confusion sur qui fait quoi. »
La propriétaire, Marguerite Fraser, 72 ans, observait anxieusement depuis le porche de sa voisine. « Je faisais la lessive quand les lumières ont vacillé et j’ai senti quelque chose brûler, » m’a-t-elle dit, serrant son petit terrier qui avait été secouru en premier. « J’ai appelé le 911 immédiatement. »
Cette réaction rapide a probablement sauvé sa maison. L’incendie, causé par un court-circuit électrique dans la buanderie du sous-sol, a été maîtrisé en 20 minutes. Bien que le sous-sol ait subi des dommages dus à la fumée et à l’eau, l’étage principal est resté largement intact.
« C’est en fait une réussite, » m’a dit Hadley alors que les équipes commençaient les opérations de nettoyage. « Détection précoce, réponse rapide, propagation minimale. Tous les appels ne se terminent pas aussi bien. »
Comme pour souligner son propos, nos radios ont de nouveau grésillé alors que nous nous préparions à partir. Urgence médicale dans une résidence pour aînés voisine – possible arrêt cardiaque. L’unité de sauvetage est partie immédiatement, sirènes s’évanouissant au loin.
De retour à la caserne, l’équipe a à peine eu le temps de remplir les réservoirs d’eau avant d’être envoyée sur une collision impliquant trois véhicules sur Circle Drive. Je les ai accompagnés, observant comment ils travaillaient aux côtés des ambulanciers pour stabiliser une jeune femme souffrant de blessures au cou avant de l’extraire d’une berline écrasée.
« La partie la plus difficile de ce métier n’est pas le danger, » m’a confié la pompière Chen durant un rare moment de calme entre les appels. « C’est le poids émotionnel. Nous voyons des gens vivre leurs pires journées, à répétition. Ça laisse des traces. »
Le Service d’incendie de Saskatoon a reconnu cette réalité. En 2022, ils ont élargi leur programme de santé mentale, offrant des services de consultation confidentiels et mettant en place des séances de débriefing obligatoires après les appels traumatisants. Selon les statistiques internes du service, la participation à ces programmes a augmenté de 35% au cours de la dernière année.
« Il y a vingt ans, on serrait les dents, » a réfléchi le Lieutenant Robert Standing, vétéran de 29 ans. « Maintenant, nous comprenons qu’aborder le traumatisme de cette façon mène à l’épuisement professionnel, au TSPT et à des carrières écourtées. La culture a changé pour le mieux. »
En fin d’après-midi, l’équipe avait répondu à sept appels – l’incendie de structure, trois urgences médicales, l’accident de la route, une fausse alarme dans un hôtel du centre-ville, et une fuite de gaz sur un chantier de construction. Aucun n’a fait la une des journaux, mais chacun représentait une catastrophe potentielle évitée.
« La plupart des journées sont comme celle-ci, » a dit Hadley alors que nous regardions l’équipe nettoyer l’équipement après le dernier appel. « Pas glamour, rarement assez dramatique pour les nouvelles, mais absolument essentiel. »
Le service fait face à des défis croissants. La population de Saskatoon a augmenté de près de 50 000 habitants au cours de la dernière décennie, mettant à rude épreuve les ressources. Les nouveaux quartiers en périphérie de la ville ont augmenté les temps de réponse, et la crise des opioïdes a considérablement augmenté les appels médicaux.
Le chef des pompiers Richard Morgan a abordé ces préoccupations lors d’une récente réunion du conseil municipal, demandant un financement pour une nouvelle caserne dans la zone de développement de Holmwood. « Nos temps de réponse vers les secteurs est dépassent actuellement notre objectif de huit minutes de presque trois minutes, » a noté Morgan dans sa présentation. « Cet écart représente des vies et des biens à risque. »
À la fin de ma journée d’observation, l’équipe du soir est arrivée pour la relève – un processus méticuleux de vérifications d’équipement, de mises à jour de statut et de briefings de passation. Les pompiers qui partaient rentraient chez eux auprès de leurs familles, leurs passe-temps et leurs seconds emplois – des vies délibérément séparées des urgences qu’ils affrontent quotidiennement.
« Les gens demandent souvent si ce métier vous change, » a dit Hadley en me raccompagnant. « Bien sûr que oui. Vous voyez l’humanité dans ses moments les plus vulnérables, les plus désespérés. Mais vous voyez aussi une incroyable résilience, des étrangers aidant d’autres étrangers, et la différence que peut faire une action rapide. »
Il a fait une pause, regardant vers la caserne où une autre équipe attendait maintenant que l’alarme retentisse.
« C’est ce qui nous fait revenir, » a-t-il dit simplement. « Savoir que lors de la pire journée de quelqu’un, nous pourrions être la différence qui compte. »
