Alors que je regarde l’écran fissuré de mon téléphone dans ma chambre d’hôtel à Bruxelles, la voix de Yasmine Khalil perce à travers la mauvaise connexion depuis Toronto. « Hier, nous avons appris que mon neveu est mort d’une plaie infectée. Il n’y avait pas de médicaments disponibles », me dit-elle, la voix tendue après presque neuf mois à être témoin de la souffrance de sa famille à Gaza, à des milliers de kilomètres de distance.
Cette enseignante palestino-canadienne de 34 ans est mon contact depuis décembre, quand j’ai commencé à couvrir le sort des familles transfrontalières prises entre les échecs diplomatiques et la catastrophe humanitaire. Notre conversation cette semaine marque le chapitre le plus sombre de sa famille jusqu’à présent.
« Ils veulent juste vivre », dit Yasmine. « Ma sœur et ses quatre enfants restants dorment dans une tente qui est inondée quand il pleut. Il n’y a presque pas de nourriture. Pas d’eau potable. Et le Canada continue de dire qu’ils y travaillent. »
La famille de sa sœur Layla a déménagé sept fois depuis octobre, chaque relocalisation les poussant plus au sud à mesure que les combats s’intensifiaient. La semaine dernière, ils ont perdu leur fils Tariq, 16 ans, à cause d’une infection de plaie qui aurait dû être traitable – une autre victime non pas des bombes mais de l’effondrement du système médical.
Selon la dernière évaluation de l’OCHA des Nations Unies, le système de santé de Gaza fonctionne à moins de 30 % de sa capacité, avec seulement 13 hôpitaux sur 36 partiellement opérationnels. Le Programme alimentaire mondial rapporte des « niveaux de famine catastrophiques » affectant plus de 90 % des 2,2 millions d’habitants de Gaza.
« Nous nous sentons impuissants », déclare Mahmoud Khalil, le père de Yasmine, qui a immigré au Canada en 1989. À 72 ans, il a dépensé près de 20 000 $ pour tenter de mettre la famille de sa fille en sécurité. « J’ai écrit à mon député douze fois. J’ai appelé Immigration Canada si souvent qu’ils reconnaissent ma voix. »
La lutte de la famille Khalil illustre le labyrinthe bureaucratique auquel font face des centaines de familles palestino-canadiennes. Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada (IRCC) a établi une « voie pour résidents temporaires » pour les membres de la famille élargie à Gaza, mais les demandeurs signalent des retards de traitement, des exigences documentaires complexes et des instructions peu claires.
« Ils demandent des documents à des gens qui ont tout perdu », explique Yasmine. « Comment obtenir une photo de passeport quand il n’y a pas d’électricité ? Comment scanner des certificats de naissance qui ont été détruits quand votre maison a été bombardée ? »
Devant l’ambassade canadienne à Bruxelles hier – où je couvre les discussions de l’OTAN sur la stabilité au Moyen-Orient – j’ai parlé avec Helena Bjørk, coordinatrice de l’aide humanitaire du Conseil norvégien pour les réfugiés.
« La situation des Palestino-Canadiens qui tentent d’extraire des membres de leur famille est particulièrement difficile », a expliqué Bjørk. « L’Égypte restreint les mouvements par Rafah. Israël contrôle qui sort par Kerem Shalom. Et les gouvernements occidentaux, y compris le Canada, n’ont pas exercé suffisamment de pression diplomatique pour garantir que les familles de leurs citoyens puissent partir. »
La sœur de Yasmine a postulé au programme canadien en janvier. Sept mois plus tard, ils attendent toujours l’approbation finale, piégés dans ce que le Secrétaire général de l’ONU António Guterres a qualifié de « cauchemar humanitaire ».
J’ai parlé avec trois autres familles palestino-canadiennes cette semaine, toutes décrivant des obstacles bureaucratiques similaires. Nasser Abdelrahman, un pharmacien de Vancouver, n’a pas eu de nouvelles de ses parents âgés à Gaza depuis trois semaines. La demande de Sara Dajani pour faire venir la famille de son frère à Montréal est « en cours d’examen » depuis février.
Lorsque j’ai pressé Immigration Canada pour obtenir un commentaire, le porte-parole Rémi Larivière a déclaré par courriel : « IRCC a consacré des ressources supplémentaires au traitement des demandes en provenance de Gaza. Nous comprenons l’urgence et travaillons à réunir les familles aussi rapidement que possible tout en maintenant les protocoles de sécurité. »
Cette réponse officielle n’offre que peu de réconfort à la famille Khalil. « Si j’avais les yeux bleus et les cheveux blonds, ma famille attendrait-elle encore ? » demande Yasmine avec pertinence. « Je paie des impôts ici. Je vote ici. Pourquoi ma famille compte-t-elle moins ? »
Les avocats canadiens en immigration que j’ai consultés ont identifié plusieurs problèmes systémiques dans le processus de réunification familiale de Gaza. « Il n’y a pas de voie humanitaire accélérée », explique Karina Martinez, avocate en immigration basée à Toronto. « Le programme de résident temporaire exige des garanties financières, des examens médicaux qui ne peuvent pas être effectués à Gaza, et une documentation qu’il est presque impossible de fournir depuis une zone de guerre. »
Entre-temps, les collectes de fonds communautaires sont devenues une bouée de sauvetage pour des familles comme les Khalil. Le Centre communautaire palestino-canadien de Toronto a recueilli plus de 1,2 million de dollars pour soutenir les efforts de réunification et l’aide humanitaire immédiate.
« Nous envoyons de l’argent pour la nourriture, mais souvent il n’y a rien à acheter », me dit Yasmine. « La semaine dernière, ma sœur a marché cinq kilomètres pour trouver de l’eau potable. Elle a fait la queue pendant six heures avant qu’on lui dise qu’il n’en restait plus. »
Le coût psychologique pour les Palestino-Canadiens est immense. Le Dr Samer Abboud, psychologue travaillant avec des familles de réfugiés à Ottawa, décrit ce qu’il appelle « la culpabilité du survivant amplifiée par l’inaction gouvernementale ».
« Ces familles vivent un traumatisme à distance », explique le Dr Abboud. « Elles mangent en sachant que leurs proches ont faim. Elles dorment en sécurité pendant que leurs familles font face aux bombardements. Et elles subissent le stress supplémentaire de naviguer dans des systèmes d’immigration complexes qui semblent conçus pour les faire échouer. »
Alors que notre appel se termine, Yasmine partage un message vocal qu’elle a reçu de sa nièce Amira, 9 ans, hier : « Tante, je t’ai dessiné une image de notre maison au Canada. J’ai fait la porte rouge parce que tu as dit que le rouge est une couleur joyeuse. »
Ce dessin pourrait ne jamais arriver. Mais l’espoir qu’il représente – la possibilité de sécurité, de réunion, de préoccupations normales de l’enfance – pousse Yasmine à appeler son député chaque jour, son père à épuiser ses économies de retraite, à continuer de croire que le Canada finira par les aider.
« Ils veulent juste vivre », répète Yasmine, sa voix à peine audible maintenant. « Est-ce vraiment trop demander ? »
