L’air semble différent dans un garage d’ambulance à 3h du matin. Les lumières fluorescentes projettent une lueur pâle sur le sol en béton où se tient la paramédic Sasha Kroeker, les mains enroulées autour d’une tasse de café qui a cessé d’être chaude il y a une heure. Elle vient de terminer un quart de travail de 14 heures—son troisième cette semaine.
« Parfois, j’ai l’impression de me noyer, » me confie-t-elle, sa voix stable malgré le poids de ses mots. « On nous apprend à compartimenter les traumatismes, mais éventuellement, ces compartiments se remplissent.«
Partout en Colombie-Britannique, des paramédics comme Kroeker atteignent un point de rupture. La crise de santé mentale parmi ces travailleurs de première ligne couvait silencieusement depuis des années, mais les pressions combinées de la pandémie, de la crise des drogues toxiques et du manque chronique de personnel ont poussé beaucoup d’entre eux au bord du gouffre.
Selon les données des Ambulanciers paramédics et répartiteurs d’urgence de la C.-B., les appels de service ont augmenté de près de 30% depuis 2019, tandis que les niveaux d’effectifs n’ont augmenté que de moins de 10%. La pression qui en résulte a créé ce que Troy Clifford, président du syndicat, appelle « une tempête parfaite pour les blessures psychologiques. »
« Nous observons des taux sans précédent de TSPT, de dépression et d’épuisement professionnel, » explique Clifford lors de notre entrevue au bureau du syndicat à Burnaby. « Environ un membre sur quatre est actuellement en congé pour raison de santé mentale ou bénéficie d’aménagements.«
J’ai passé les trois derniers mois à suivre des paramédics dans le Lower Mainland et sur l’île de Vancouver, constatant de première main comment ces travailleurs essentiels naviguent dans un système qui les laisse souvent sans soutien adéquat. Leurs histoires révèlent un modèle troublant: exposition répétée aux traumatismes, conditions de travail difficiles et ressources insuffisantes en santé mentale.
Par un mardi pluvieux à Victoria, je rejoins le paramédic chevronné Martin Chen pour ce qu’il appelle un « quart typique. » Dans la première heure, nous intervenons pour une surdose, un arrêt cardiaque et une personne âgée qui est tombée chez elle. Chen gère chaque appel avec un calme remarquable, mais plus tard, alors que nous attendons que le personnel hospitalier prenne en charge notre patient, il révèle le tribut de cette routine quotidienne.
« À chaque quart, nous voyons des gens vivre la pire journée de leur vie, » dit Chen, regardant la pluie qui ruisselle sur la vitre de l’ambulance. « Et on s’attend à ce qu’on absorbe ça, qu’on le traite, et qu’on soit prêt pour le prochain appel quelques minutes plus tard. »
Les Services de santé d’urgence de la C.-B. ont mis en œuvre plusieurs initiatives de santé mentale ces dernières années, notamment un programme de soutien par les pairs et l’accès à des services spécialisés en counseling pour traumatismes. Mais de nombreux paramédics signalent des obstacles à l’accès à ces services, des longs temps d’attente aux préoccupations concernant les implications sur leur carrière.
Dr. Shannon Wagner, professeure à l’Université du Nord de la Colombie-Britannique qui étudie les blessures de stress professionnel chez les premiers intervenants, explique que la culture au sein des services d’urgence peut parfois aller à l’encontre du soutien en santé mentale.
« Il existe encore cette perception que reconnaître une détresse psychologique revient à admettre une faiblesse, » affirme Wagner. « Combiné à des préoccupations légitimes concernant la confidentialité et l’avancement de carrière, cela crée d’importants obstacles aux soins. »
Selon une recherche publiée dans le Journal canadien de médecine d’urgence, près de 50% des paramédics éprouveront des symptômes de stress post-traumatique au cours de leur carrière—presque le double du taux de la population générale. Plus préoccupant encore, les premiers répondants présentent un risque plus élevé de suicide, avec des taux environ 30% plus élevés que d’autres groupes professionnels, selon une étude de 2019 du Centre pour la prévention du suicide.
À Nanaimo, je rencontre Sarah Longhurst, qui a quitté sa carrière de paramédic après 12 ans en raison d’un TSPT. Maintenant défenseure de la santé mentale des premiers répondants, elle décrit l’érosion progressive de sa résilience.
« Ce n’est pas un seul gros appel traumatisant qui m’a brisée—c’était l’effet cumulatif, » explique Longhurst alors que nous marchons le long de Departure Bay. « Les cauchemars, l’hypervigilance, l’engourdissement émotionnel. Finalement, je ne me reconnaissais plus. »
Longhurst croit que le système laisse tomber les paramédics en se concentrant sur l’intervention de crise plutôt que sur la prévention. « Nous apprenons aux paramédics comment sauver les autres, mais pas comment se sauver eux-mêmes, » dit-elle.
Le gouvernement provincial a reconnu ces préoccupations. En mars, le ministre de la Santé Adrian Dix a annoncé 2,5 millions de dollars supplémentaires pour les programmes de santé mentale des premiers répondants. Ce financement élargira les réseaux de soutien par les pairs et créera plus d’options de counseling spécialisées adaptées au personnel des services d’urgence.
Cependant, Clifford et d’autres représentants syndicaux soutiennent que, bien que des ressources supplémentaires en santé mentale soient bienvenues, elles ne s’attaquent pas aux problèmes sous-jacents de pénurie de personnel et d’augmentation du volume d’appels qui créent des conditions de travail insoutenables.
« Nous avons besoin d’un changement systémique, » insiste Clifford. « De meilleurs niveaux de dotation, des quarts gérables et du temps entre les appels traumatisants pour un traitement approprié. »
De retour à Vancouver, la paramédic Kroeker se prépare pour un autre quart de nuit. Elle consulte un conseiller depuis six mois—une démarche à laquelle elle a initialement résisté mais qu’elle crédite maintenant de l’aider à continuer dans une profession qu’elle aime malgré ses défis.
« Je suis devenue paramédic parce que je voulais aider les gens dans leurs pires moments, » dit-elle, vérifiant son équipement avec une efficacité rodée. « Mais je n’ai jamais considéré ce que l’absorption de tous ces pires moments me ferait avec le temps. »
Alors que la Colombie-Britannique continue de faire face à des défis de soins de santé sur plusieurs fronts, le bien-être de ceux qui interviennent en premier mérite une plus grande attention—pas seulement pour leur propre bien, mais pour tous ceux qui dépendent d’eux dans les moments de crise.
Pour les paramédics comme Kroeker, Chen et des milliers d’autres à travers la province, l’espoir est que reconnaître leurs difficultés de santé mentale puisse enfin susciter les changements systémiques nécessaires pour rendre leur travail essentiel viable.
« On nous forme à courir vers le danger quand tout le monde s’enfuit, » réfléchit Kroeker en se dirigeant vers son ambulance. « Mais parfois, le plus grand danger auquel nous faisons face n’est pas ce que nous trouvons en arrivant sur un appel—c’est ce que nous portons en nous longtemps après.«
