Le calendrier accroché dans la salle de repos du personnel de l’hôpital de Dawson Creek raconte une histoire en encre rouge. Des notes manuscrites marquent chaque jour où les portes des urgences ont été fermées—3 heures ici, 12 heures là, parfois des week-ends entiers. En août 2025, ce décompte est devenu si routinier que le suivi semble presque cérémonial.
« On a commencé à noter les fermetures pour aider le personnel à suivre les changements d’horaire, » explique l’infirmière Leanne Whitford, qui travaille à Dawson Creek depuis 11 ans. « Maintenant, c’est devenu un rappel visuel des difficultés de notre système de santé. Certains mois, il y a plus d’encre rouge que noire. »
Ces marques au calendrier représentent une réalité inquiétante dans tout le nord-est de la Colombie-Britannique. Depuis janvier, les urgences de Fort St. John, Dawson Creek, Chetwynd et d’autres communautés ont été fermées pendant un total de 1 247 heures—l’équivalent de 52 jours complets. Northern Health a confirmé ces chiffres la semaine dernière, marquant les taux de fermeture les plus élevés depuis le début du suivi régional en 2021.
Pour les résidents comme Martin Ghostkeeper de Fort Nelson, ces fermetures ne sont pas que des statistiques. Le mois dernier, sa femme a ressenti de violentes douleurs abdominales à 2h du matin, pour découvrir que leur service d’urgence local était temporairement fermé.
« On a conduit presque trois heures jusqu’à Fort St. John, » me raconte Ghostkeeper alors que nous sommes assis dans sa cuisine. « Tout le long du trajet, je me demandais: et si c’était son appendicite? Et si quelque chose arrivait sur cette route? » Sa femme a été diagnostiquée avec des calculs biliaires nécessitant une chirurgie, mais l’expérience l’a profondément ébranlé. « Ce n’est pas comme ça que les soins de santé devraient fonctionner au Canada. »
Les défis auxquels fait face le système de santé du nord-est de la C.-B. reflètent des problèmes observés dans tout le Canada rural, mais avec des pressions régionales distinctes. Selon les données de Northern Health, 76% des fermetures sont directement liées aux pénuries de personnel—principalement un manque de médecins et d’infirmières prêts à exercer dans des communautés éloignées.
Le Dr Rahul Sharma, qui partage son temps entre Fort St. John et Vancouver, désigne le coût du logement comme un obstacle majeur. « Quand je suis arrivé ici en 2018, on pouvait trouver des logements à prix raisonnable. Maintenant, avec tout le développement industriel, les coûts ont explosé, » explique-t-il. « Les nouveaux médecins regardent le coût de la vie, l’isolement et la charge de travail, et choisissent plutôt les centres urbains. »
Le Réseau de santé rurale de la C.-B. a récemment publié un rapport détaillé documentant comment le développement des ressources a transformé les communautés du nord-est sans investissements correspondants dans les infrastructures. Les projets énergétiques ont apporté une croissance économique mais ont également mis à rude épreuve les services locaux tout en faisant grimper le coût de la vie.
« C’est le paradoxe de la prospérité, » affirme la Dre Martha Connelly, chercheuse à l’Université du Nord de la Colombie-Britannique. « Ces communautés génèrent d’importants revenus provinciaux grâce à l’extraction des ressources, mais les services essentiels comme la santé restent chroniquement sous-financés. »
L’enquête 2024 de Statistique Canada sur l’accès aux soins de santé montre que les Canadiens ruraux sont trois fois plus susceptibles de ne pas avoir de médecin de famille que les résidents urbains. Dans le nord-est de la C.-B., ce chiffre est encore plus élevé—environ 42% des résidents déclarent ne pas avoir de fournisseur de soins primaires régulier, contre une moyenne provinciale de 17%.
Pour les communautés autochtones, ces défis aggravent les inégalités existantes en matière de soins de santé. À Fort St. John, je rencontre Danielle Cardinal, une défenseure de la santé auprès de l’Association tribale du Traité 8.
« Quand les urgences ferment, nos gens sont touchés de façon disproportionnée, » explique Cardinal alors que nous parcourons le centre de santé de l’association. « Beaucoup n’ont pas de véhicule pour se rendre à la ville voisine. Certains aînés ne chercheront pas de soins du tout en raison d’expériences passées de discrimination. »
Le gouvernement provincial a répondu avec des incitatifs au recrutement—offrant des primes à la signature allant jusqu’à 75 000 $ pour les médecins prêts à s’engager pour trois ans dans des communautés mal desservies. Selon le ministère de la Santé de la C.-B., 12 nouveaux médecins ont été recrutés dans le nord-est depuis janvier, bien que les critiques notent que cela suffit à peine à compenser les départs à la retraite et les démissions.
Northern Health a également élargi les options de soins virtuels et augmenté le champ d’exercice des infirmières praticiennes. Ces solutions aident à combler les lacunes mais ne peuvent pas remplacer complètement les services d’urgence.
À Dawson Creek, les membres de la communauté ont pris les choses en main. Jaylene Morrison, propriétaire d’entreprise locale, a lancé le Groupe des défenseurs des soins de santé du Nord-Est, qui compte maintenant plus de 3 000 membres.
« Nous avons collecté des fonds pour rénover trois appartements au-dessus des boutiques du centre-ville, » me dit Morrison en me montrant les unités nouvellement achevées. « Ils sont spécifiquement destinés aux travailleurs de la santé qui viennent en ville. On ne peut pas réparer tout le système, mais on peut éliminer un obstacle. »
Le groupe a également organisé des réseaux de transport pour aider les résidents âgés et ceux sans véhicule à accéder aux soins de santé pendant les fermetures locales.
Comme ma visite coïncide avec une nouvelle fermeture de fin de semaine aux urgences de Chetwynd, j’observe une communauté qui s’adapte à un paysage sanitaire incertain. À la cafétéria locale, des avis manuscrits informent les résidents des établissements ouverts les plus proches. Le groupe Facebook de la ville inclut un message d’un résident offrant des trajets vers Fort St. John pour quiconque a besoin de soins médicaux.
La Dre Karin Kausky, présidente du Centre de coordination rurale de la C.-B., voit à la fois des signaux d’alarme et des raisons d’être prudemment optimiste dans les communautés du nord-est.
« Ces fermetures d’urgences représentent un système de santé au point de rupture, » affirme Kausky. « Mais nous observons aussi des réponses communautaires innovantes et une reconnaissance croissante que les soins de santé ruraux nécessitent des approches fondamentalement différentes des modèles urbains. »
Pour les résidents du nord-est, l’avenir reste incertain. Le calendrier dans la salle de repos du personnel de Dawson Creek continue de se remplir d’encre rouge, chaque marque représentant des heures où les urgences médicales nécessitent de longs détours ou des attentes dangereuses.
Comme le dit Martin Ghostkeeper: « Nous comprenons que vivre en milieu rural implique certains compromis. Mais les soins d’urgence de base ne devraient pas en faire partie. »
