Je sors dans l’air frais des prairies pendant que ma voiture de location dégèle au soleil matinal. C’est le troisième jour de ma visite à Yorkton, une petite ville du centre-est de la Saskatchewan où l’horizon s’étend à l’infini dans toutes les directions. Je suis ici à cause d’un texto de Brenda, une infirmière en obstétrique que j’ai rencontrée lors d’un congrès médical l’année dernière.
« Nous ne sommes plus que quatre infirmières pour couvrir toute la maternité, » disait son message. « Je n’ai pas vu mes enfants depuis trois jours. »
Le service de maternité du Centre de santé régional de Yorkton dessert non seulement les 20 000 résidents de la ville, mais aussi des dizaines de communautés environnantes, y compris plusieurs Premières Nations. Pour les futures mères de cette région, l’option la plus proche est souvent Regina—à près de 200 kilomètres sur des routes qui deviennent périlleuses pendant les redoutables hivers saskatchewanais.
« J’adore mon travail, mais nous sommes au bout du rouleau, » me confie Brenda, qui m’a demandé de n’utiliser que son prénom, alors que nous sommes assises dans un coin tranquille de la cafétéria de l’hôpital. Des cernes sombres encadrent ses yeux. Elle vient de terminer un quart de 16 heures. « La semaine dernière, nous avons failli devoir rediriger vers Regina une mère en plein travail parce que nous n’avions pas assez de personnel pour l’accoucher en toute sécurité. »
L’expérience de Brenda n’est pas isolée. Partout en Saskatchewan, les maternités sont aux prises avec des pénuries critiques de personnel qui menacent à la fois l’accès aux soins et le bien-être des travailleurs de la santé qui restent. Selon les données de l’Autorité sanitaire de la Saskatchewan, les taux de postes vacants pour les infirmières autorisées dans les maternités rurales ont grimpé jusqu’à près de 30 % dans certaines régions—une situation que les responsables de la santé qualifient de « sans précédent. »
Sandra Seitz, présidente du Syndicat des infirmières et infirmiers de la Saskatchewan, confirme la gravité de la situation. « Nous voyons des infirmières quitter complètement la profession après la pandémie, » explique-t-elle lors de notre conversation téléphonique. « En obstétrique, les enjeux sont incroyablement élevés—vous êtes responsable de deux vies à la fois, souvent plus avec des jumeaux ou des triplés. Quand vous êtes chroniquement en sous-effectif, cette pression devient insupportable. »
La crise du personnel a des conséquences bien réelles. Trois petits établissements de la province ont temporairement suspendu leurs services de maternité au cours de la dernière année, obligeant les futures mères à voyager plus loin pour recevoir des soins. Ce fardeau pèse particulièrement sur les communautés autochtones, où les obstacles au transport et la déconnexion culturelle des soins peuvent conduire à des résultats plus défavorables.
Au centre régional de Yorkton, je rencontre Leanne Buffalo, une doula qui travaille principalement avec des mères autochtones des réserves voisines. Elle partage une histoire qui la hante : « Le mois dernier, une jeune mère de la Première Nation Cote a commencé son travail prématurément. La maternité ici manquait de personnel, alors ils l’ont envoyée à Regina. Elle a accouché seule dans une ville inconnue sans son réseau de soutien familial. Cet isolement pendant l’accouchement va à l’encontre de toutes nos pratiques traditionnelles. »
Les experts en santé soulignent plusieurs facteurs qui alimentent la pénurie d’infirmières dans les maternités de la Saskatchewan. La pandémie a accéléré l’épuisement professionnel d’un personnel déjà sous pression. Les données provinciales indiquent que les infirmières spécialisées en obstétrique prennent leur retraite plus rapidement qu’elles ne peuvent être remplacées, les programmes de formation peinant à attirer des étudiants vers les stages en milieu rural.
Dre Carla Holinaty, médecin de famille qui pratique des accouchements à Saskatoon, décrit un cycle dangereux. « Quand les maternités sont en sous-effectif, les infirmières restantes font des heures supplémentaires. Elles manquent des événements familiaux, elles sont épuisées et, finalement, elles partent aussi. Alors nous sommes encore plus en sous-effectif, » explique-t-elle. « Les compétences spécialisées requises en salle d’accouchement rendent la situation particulièrement difficile—on ne peut pas simplement faire appel à n’importe quelle infirmière pour combler ces rôles. »
Pour des communautés comme Yorkton, les conséquences vont au-delà des soins de santé. Le maire Mitch Hippsley me dit que la maternité est essentielle à l’avenir de la ville. « Les jeunes familles ne s’installeront pas ici si elles ne peuvent pas y avoir leurs bébés en toute sécurité, » dit-il alors que nous marchons dans le centre-ville. « Nous travaillons avec le gouvernement provincial pour trouver des solutions, mais ce n’est pas seulement le problème de Yorkton—ça se produit partout au Canada rural. »
L’Autorité sanitaire de la Saskatchewan reconnaît la gravité de la situation. Dans une réponse par courriel, le porte-parole Doug Dahl écrit que l’ASS a mis en œuvre plusieurs stratégies, notamment des primes à l’embauche pour les postes en milieu rural, des programmes de formation accélérés et la relocalisation temporaire de personnel des centres urbains. « Assurer des soins maternels sécuritaires demeure une priorité absolue, » peut-on lire dans le communiqué, « mais nous reconnaissons que le modèle de dotation actuel n’est pas viable. »
De retour à l’hôpital, je rencontre Maya Jensen, une nouvelle mère qui berce sa fille née la veille. Elle a eu de la chance—son accouchement a coïncidé avec des niveaux de personnel adéquats. « Mon infirmière était formidable, mais je pouvais voir à quel point elles étaient débordées, » dit-elle. « Elle a mentionné qu’elle en était à son deuxième quart double cette semaine. Je n’imagine pas faire un travail aussi important en étant aussi épuisée. »
Pour les infirmières comme Brenda, les solutions potentielles ne peuvent pas arriver assez vite. À la fin de notre conversation, son téléphone vibre avec une autre demande pour couvrir un quart de travail. Elle soupire profondément avant de répondre.
« Je suis devenue infirmière en maternité parce que mettre au monde une nouvelle vie est la chose la plus belle qui soit, » dit-elle, en rassemblant ses affaires pour rentrer chez elle pour quelques précieuses heures de sommeil. « Mais nous ne pouvons pas continuer comme ça. Quelque chose doit changer avant que nous perdions plus d’infirmières—ou pire, avant que quelqu’un soit blessé parce que nous sommes simplement trop épuisées pour détecter un problème à temps. »
En quittant Yorkton sous un vaste ciel des prairies, je réfléchis à la façon dont la lutte de cette communauté représente une crise plus large dans les soins de santé ruraux. La promesse de soins de santé universels—que tous les Canadiens méritent des soins de qualité peu importe où ils vivent—semble de plus en plus fragile dans les endroits où les maternités fonctionnent à la limite du possible, soutenues uniquement par le dévouement des infirmières qui restent.