Dans une province réputée pour ses côtes, l’eau est soudainement devenue une denrée précieuse. En arrivant au stationnement de la laverie Sparkle à Tantallon mardi dernier, la scène ressemblait davantage à une ruée avant une tempête qu’à un après-midi ordinaire en semaine. À l’intérieur, chaque machine fonctionnait à plein régime tandis que les résidents attendaient patiemment, plusieurs faisant défiler leurs téléphones ou discutant à voix basse.
« Je ne l’ai jamais vue aussi occupée », a remarqué Janet MacIntosh, une résidente de 62 ans qui fait habituellement sa lessive à domicile. « Notre puits est à sec depuis presque trois semaines. On ne réalise pas à quel point on dépend de quelque chose jusqu’à ce qu’il disparaisse. »
Partout en Nouvelle-Écosse, une sécheresse prolongée a transformé les tâches ménagères banales en défis logistiques. Les données provinciales montrent que les niveaux de précipitations ont chuté de 40 % sous les moyennes saisonnières dans de nombreuses régions, certaines communautés connaissant leur été le plus sec depuis près de trois décennies. Les difficultés sont particulièrement aiguës pour les quelque 42 % des Néo-Écossais qui dépendent de puits privés.
Chez Sparkle et d’autres laveries à travers la province, l’activité a considérablement augmenté. Le propriétaire Trevor Wilson signale une hausse de 75 % de la fréquentation depuis début août.
« Nous voyons des familles qui n’ont jamais utilisé de laverie auparavant », m’a confié Wilson en remplissant le distributeur de savon. « Ils apprennent les ficelles – comment trier efficacement, quelles machines fonctionnent le mieux pour quoi. Il y a une courbe d’apprentissage pour le lavage communautaire. »
La sécheresse a créé un effet d’onde à travers les communautés. Le ministre de l’Environnement de la Nouvelle-Écosse, Timothy Halman, a reconnu la situation la semaine dernière, annonçant des services d’urgence de livraison d’eau pour les familles confrontées à des pénuries critiques. Cependant, ces mesures ciblent principalement les besoins en eau potable, laissant les ménages trouver des solutions créatives pour d’autres activités dépendantes de l’eau.
« On se douche chez ma sœur à Halifax, mais transporter la lessive pour une famille de cinq n’est pas pratique », a expliqué Mike Beaton, un travailleur de la construction d’Upper Tantallon. « Alors nous venons ici deux fois par semaine maintenant, dépensant environ 40 $ chaque fois pour la lessive. Ça s’accumule. »
La charge financière n’est pas négligeable. Selon Statistique Canada, le ménage moyen dépense déjà environ 220 $ par mois en services publics. Les dépenses supplémentaires pour les services de laverie commerciale – généralement 3 à 5 $ par brassée plus les coûts de séchage – peuvent ajouter 80 à 160 $ par mois aux budgets familiaux déjà étirés par l’inflation.
Certaines communautés ont répondu avec la résilience caractéristique des Maritimes. À Mahone Bay, le conseil municipal a voté à l’unanimité pour ouvrir gratuitement les douches du centre communautaire aux résidents touchés. Les églises locales de Chester Basin et Bridgewater ont organisé des coopératives de lavage, collectant et lavant les vêtements pour les résidents âgés dont les puits sont asséchés.
« Il ne s’agit pas seulement de vêtements propres », a noté la révérende Sarah Mackenzie de l’Église Unie de Chester. « C’est une question de dignité. Quand les gens ne peuvent pas gérer leurs besoins d’hygiène de base, cela affecte tout – la santé mentale, la performance au travail, la présence à l’école. »
Les climatologues de l’Université Dalhousie considèrent cette situation comme un autre exemple de la façon dont le changement climatique se manifeste de manière inattendue. La Dre Emily Richardson, climatologue et titulaire de chaire de recherche, a expliqué : « Nous pensons souvent aux impacts climatiques en termes dramatiques – ouragans, incendies de forêt. Mais parfois, c’est aussi simple que de ne pas avoir assez d’eau pour laver les vêtements d’école de votre enfant. »
La sécheresse a élevé la conversation sur l’infrastructure de l’eau. Près de la moitié des Néo-Écossais ruraux dépendent de puits privés, les plaçant en dehors de la planification de la sécurité de l’eau municipale. La députée progressiste-conservatrice Melissa Jenkins a appelé à la création d’un groupe de travail provincial pour développer des solutions à long terme.
« Ce n’est plus simplement un inconvénient saisonnier », a déclaré Jenkins lors de la période des questions à l’Assemblée législative. « Avec l’évolution des modèles climatiques, nous devons traiter la sécurité de l’eau comme une infrastructure essentielle. »
De retour à la laverie Sparkle, de nouvelles amitiés se forment autour des choix d’assouplissants et du minutage des séchoirs. Deux femmes âgées comparent leurs notes sur les épiceries qui ont encore de l’eau embouteillée en stock. Un jeune père montre à ses enfants comment plier efficacement les draps.
« Il y a quelque chose de presque démodé là-dedans », observe Wilson. « Les gens se parlent, s’entraident. La semaine dernière, un client a oublié son détergent et trois personnes différentes ont proposé de partager. On voit le meilleur de la communauté pendant les difficultés. »
Pour des résidents comme la famille MacIntosh, la laverie est devenue un élément fixe de leur routine hebdomadaire. « Nous apprenons à nous adapter », a dit Janet en mesurant soigneusement le détergent. « Les petits-enfants pensent que c’est une aventure. Mon mari grogne à propos du coût. Je suis simplement reconnaissante que nous ayons des options. »
Alors que la Nouvelle-Écosse entre dans l’automne avec des niveaux de réservoirs encore dangereusement bas, les communautés observent le ciel avec espoir. Les prévisions saisonnières d’Environnement Canada suggèrent que des précipitations supérieures à la moyenne pourraient apporter un soulagement d’ici la mi-octobre, bien que la récupération des eaux souterraines soit généralement en retard par rapport à l’accumulation en surface.
En attendant, les laveries de la province resteront probablement des centres communautaires – des lieux de rassemblement inattendus où les Néo-Écossais supportent un fardeau partagé, une brassée de linge à la fois.
