Je me tenais sur la rive de la rivière des Esclaves, observant un groupe de pagayeurs naviguer les rapides périlleux. Le soleil couchant projetait de longues ombres sur Fort Smith, illuminant cette ville située à la frontière entre l’Alberta et les Territoires du Nord-Ouest. C’est dans des endroits comme celui-ci – où nature sauvage et communauté s’entrelacent – qu’Helena Katz a élu domicile depuis plus de trois décennies.
« Je n’aurais jamais imaginé rester ici aussi longtemps », m’a confié Katz en riant, alors que nous nous installions dans un coin tranquille du Musée Northern Life. « Quand je suis arrivée, je pensais y rester peut-être deux ans. »
Le parcours de Katz, de Montréal jusqu’au Nord canadien, constitue la colonne vertébrale de son nouveau recueil d’essais, « Northern Heart: Essays on Finding Home at the Edge of the Wilderness ». L’ouvrage raconte son évolution, depuis une « citadine » en plein choc culturel jusqu’à devenir partie intégrante du tissu communautaire nordique.
À 72 ans, Katz parle avec le rythme mesuré de quelqu’un qui a passé des années à observer avant de s’exprimer – une compétence qu’elle a affinée en tant que journaliste radio à CBC dans le Nord. Sa collection couvre des décennies d’expériences vécues, depuis ses premiers jours d’adaptation aux températures de -40°C jusqu’à ses liens profonds avec les aînés autochtones qui ont partagé leur savoir traditionnel.
« Quand je suis arrivée en 1989, j’aurais été incapable de localiser Fort Smith sur une carte », avoue-t-elle. « Je suis venue pour le travail, mais je suis restée à cause des gens et du territoire. Il y a ici une franchise, une authenticité qui vous pénètre jusqu’à l’âme. »
Le livre ne romantise pas la vie nordique. Katz écrit avec franchise sur l’isolement, les ressources limitées et les dynamiques communautaires parfois difficiles dans une ville d’environ 2 500 habitants. Mais c’est son exploration du sentiment d’appartenance qui résonne le plus fortement.
« Helena saisit quelque chose d’essentiel sur le Nord que les étrangers manquent souvent », explique Mary Powder, résidente de longue date de Fort Smith et amie de Katz. « Elle écrit sur nous sans nous rendre exotiques. Nous sommes simplement des gens qui vivent leur vie dans un endroit qui se trouve être plus au nord que là où la plupart des Canadiens s’aventurent. »
Les essais de Katz abordent les profonds changements dans la vie nordique – les impacts des changements climatiques sur les pratiques traditionnelles de chasse, le travail continu de réconciliation entre résidents autochtones et non-autochtones, et la révolution technologique qui a transformé même les communautés les plus éloignées.
Les pièces les plus émouvantes de la collection se concentrent sur les relations humaines. Katz écrit sur ses amitiés avec des aînés Dénés et Métis qui ont accepté ses questions et lui ont transmis des connaissances sur le territoire. Un essai détaille son amitié avec l’aînée Jane Dragon, qui a enseigné à Katz des compétences traditionnelles comme le tannage des peaux et l’identification des plantes médicinales.
« Jane riait toujours de mes mains de citadine », se souvient Katz. « Elle disait : ‘Tu vas t’endurcir.’ Et finalement, c’est ce qui s’est passé. »
Selon Statistique Canada, seulement 0,3% de la population canadienne vit dans les trois territoires, bien qu’ils constituent environ 40% de la superficie du pays. Ce décalage entre le Sud et le Nord du Canada crée des idées fausses persistantes sur la vie dans des communautés comme Fort Smith.
Les changements climatiques occupent une place prépondérante dans plusieurs essais. Le Nord se réchauffe presque trois fois plus vite que la moyenne mondiale, selon Environnement et Changement climatique Canada, transformant les écosystèmes et défiant les modes de vie traditionnels.
« J’ai observé les glaces de la rivière changer leurs habitudes sur 30 ans », explique Katz. « Les aînés qui lisent l’état de la glace pour déterminer si les déplacements sont sécuritaires disent qu’elle devient de plus en plus imprévisible. »
Malgré ces défis, son livre évite le double écueil de trop romantiser ou de catastrophiser la vie nordique. Il offre plutôt des portraits nuancés de résilience et d’adaptation.
L’éditeur local, Tundra Books, a pris en charge le projet après que Katz eut rassemblé ses essais, dont plusieurs avaient été publiés dans des magazines nordiques comme Up Here et Edge YK. Le lancement à la bibliothèque publique de Fort Smith a attiré une diversité de membres de la communauté – résidents de longue date, nouveaux arrivants et plusieurs générations de familles qui apparaissent dans les récits de Katz.
« Ce qui rend l’écriture d’Helena spéciale, c’est qu’elle n’a jamais cessé d’être curieuse », affirme Tom Unka, un aîné déné suline qui figure dans l’un des essais sur les pratiques de pêche traditionnelles. « Beaucoup de gens viennent dans le Nord et pensent nous connaître après un an. Helena continue d’apprendre après trente ans. »
Pour les jeunes nordiques, le livre offre une passerelle pour comprendre l’évolution de leurs communautés. Sophia Cardinal, 18 ans, née et élevée à Fort Smith, explique que la lecture de cette collection lui a donné une perspective sur sa ville natale.
« Ma génération tient pour acquis des choses qui représentaient d’énormes ajustements pour des personnes comme Helena », remarque Cardinal. « Lire comment Fort Smith était quand elle est arrivée m’aide à voir combien les choses ont changé, mais aussi ce qui est resté pareil. »
Alors que notre conversation s’achève, Katz pointe du doigt par la fenêtre du musée l’endroit où des enfants jouent dans un parc bordé par la forêt boréale. « C’est ce que j’espère que les lecteurs retiendront – ce n’est pas la fin du Canada. C’est le début de quelque chose de complètement différent. »
« Northern Heart: Essays on Finding Home at the Edge of the Wilderness » est disponible dans les librairies indépendantes à travers le Canada et sur le site web de l’éditeur. Helena Katz fera une tournée dans plusieurs communautés nordiques cet été, partageant des récits de ses décennies de vie et d’écriture dans le Nord.
Quand je lui demande ce qui vient ensuite, Katz sourit. « Je travaille sur des histoires de jardinage nordique – comment les changements climatiques prolongent notre saison de croissance tout en créant de nouveaux défis. Le Nord n’est jamais statique. C’est ce qui me pousse à continuer d’écrire. »
En marchant le long de la rive, je comprends pourquoi elle est restée il y a toutes ces années. Il y a une qualité particulière à la lumière ici, une immensité dans le paysage et une chaleur dans la communauté qui font même réfléchir les visiteurs comme moi à ce que pourrait signifier trouver un chez-soi dans des lieux inattendus.