Le palais de justice d’Halifax se dresse toujours, sa façade en pierre pratiquement inchangée depuis le procès de 1935 qui a envoyé Willard Parker à la potence. Quatre-vingt-neuf ans après l’exécution de Parker pour le meurtre de son cousin William Parker, un descendant se bat pour réhabiliter son nom.
« Les preuves ne tiennent tout simplement pas la route », explique Corey Hirtle, musicien néo-écossais et arrière-petit-fils du condamné. « Quand j’ai commencé à fouiller dans les archives judiciaires, j’ai découvert des incohérences qui ne seraient jamais acceptées dans notre système judiciaire actuel. »
La croisade de Hirtle a débuté il y a trois ans après avoir découvert des documents familiaux dans le grenier de sa grand-mère. Des coupures de journaux jaunies, des transcriptions de procès et des lettres brossaient un tableau troublant d’une justice expéditive sous pression communautaire.
L’affaire portait sur la découverte du corps de William Parker dans une zone boisée près de Bridgewater le 14 mars 1935. Il avait été abattu de deux balles. Les autorités ont rapidement ciblé Willard, qui aurait eu une dispute avec la victime concernant un terrain quelques jours auparavant.
Le Dr Malcolm MacAulay, médecin légiste à l’époque, estimait que William était mort depuis environ 12 à 15 heures au moment de sa découverte. Cette chronologie a créé ce que Hirtle appelle « la première faille majeure » dans l’argumentaire de l’accusation.
« Mon arrière-grand-père participait à une danse communautaire à Chester Basin pendant ces heures cruciales. Dix-sept témoins l’y ont placé, mais seulement deux ont été appelés à témoigner », affirme Hirtle, en me montrant une liste manuscrite de témoins tirée de ses dossiers de recherche.
Jérôme Ferguson, juge retraité de la Cour suprême de la Nouvelle-Écosse qui a examiné les documents du dossier à ma demande, note d’importants problèmes de procédure. « Le procès n’a duré que trois jours. La défense n’a appelé que quatre témoins. Et les directives du juge au jury seraient considérées comme préjudiciables selon les normes actuelles. »
Les archives judiciaires révèlent qu’aucune arme du crime n’a jamais été retrouvée. L’accusation s’appuyait fortement sur le témoignage d’Herbert Miller, qui affirmait avoir vu Parker près de la scène du crime. Miller a plus tard rétracté son témoignage dans une confession sur son lit de mort en 1952, selon un affidavit du Révérend Thomas Glennie.
« J’ai trouvé cet affidavit enfoui dans les registres paroissiaux », dit Hirtle, en dépliant soigneusement le document sur sa table de cuisine. « Le révérend a écrit que Miller avait admis avoir menti sous la pression des autorités locales. »
La théorie de l’accusation suggérait le vol comme mobile, bien que le portefeuille de William contenant 38 dollars ait été retrouvé avec son corps. Les preuves sanguines, décrites vaguement dans les archives judiciaires comme « des taches sur les bottes de Parker », n’ont jamais été scientifiquement testées.
J’ai examiné plus de 80 pages de transcriptions du procès. Les plaidoiries finales du procureur de la Couronne Gerald McIntosh mettaient répétitivement l’accent sur la sécurité communautaire plutôt que sur les preuves. « Nous devons envoyer un message que de tels actes brutaux seront punis rapidement », a-t-il dit aux jurés.
Le jury a délibéré pendant seulement deux heures avant de rendre un verdict de culpabilité.
Dr Emma Wilson, historienne médico-légale à l’Université Dalhousie, considère l’affaire Parker comme emblématique de la justice de l’époque. « Les enquêtes sur les meurtres ruraux dans les années 1930 reflétaient souvent les préjugés communautaires. La pression pour résoudre rapidement les crimes l’emportait parfois sur la collecte minutieuse de preuves. »
La famille Parker a maintenu l’innocence de Willard à travers les générations. La grand-mère de Hirtle, Florence Parker Hirtle, décédée en 2018 à l’âge de 97 ans, a passé des décennies à recueillir des informations sur l’affaire.
« Elle me disait: ‘Ton arrière-grand-père n’était pas un meurtrier' », se souvient Hirtle. « Elle croyait que quelqu’un ayant des connexions politiques avait commis le crime et avait besoin d’un bouc émissaire. »
Hirtle a formé le Comité Justice pour Willard Parker, en partenariat avec l’Association de la Nouvelle-Écosse pour les condamnations injustifiées. Ils ont déposé une demande formelle de révision ministérielle auprès du ministère fédéral de la Justice.
Le processus de réhabilitation posthume reste difficile. Depuis 2002, seulement sept cas historiques de condamnations injustifiées ont été formellement reconnus par les autorités canadiennes.
Craig Blackstock, conseiller juridique du comité, explique le fardeau: « Nous devons démontrer qu’une erreur judiciaire s’est probablement produite sur la base de preuves qui n’étaient pas disponibles lors du procès ou qui ont émergé depuis. »
L’historienne locale Margaret Hiltz a découvert un contexte supplémentaire grâce à ses recherches. « La dépression économique avait intensifié les tensions dans les communautés rurales. Les crimes contre la propriété augmentaient, et le meurtre de Parker a effrayé les gens. »
Les archives provinciales révèlent que trois autres meurtres non résolus se sont produits dans un rayon de 50 kilomètres durant la même période. Aucun n’a reçu les mêmes ressources d’investigation que l’affaire Parker.
La campagne de Hirtle a gagné en soutien grâce à sa musique. Son album « Innocence » présente des chansons racontant l’histoire de son arrière-grand-père. Ses performances font office d’événements de sensibilisation où il partage les détails de l’affaire avec le public.
« Il ne s’agit pas seulement de réhabiliter un nom », dit Hirtle. « Il s’agit de reconnaître que notre système judiciaire peut faillir, et que nous avons la responsabilité de corriger les injustices historiques. »
Le Comité Justice pour Willard Parker s’attend à ce que le processus de révision prenne au moins deux ans. Entre-temps, Hirtle continue de se produire et de recueillir des signatures pour une pétition demandant des excuses formelles de la province.
Alors que nous terminons notre conversation, Hirtle me montre sa pièce à conviction la plus précieuse: une lettre écrite par Willard à sa femme la veille de son exécution. Les traces de crayon effacées disent: « Je vais à ma mort en homme innocent. Dis à nos enfants de se souvenir de cette vérité. »
Hirtle replie soigneusement la lettre. « Certaines blessures ne guérissent pas avec le temps », dit-il doucement. « Mais la vérité peut encore compter, même après toutes ces années. »
