La recherche de Reena Mae Risingsun a commencé comme tant d’autres – avec l’inquiétude croissante d’une famille, une réponse policière tardive et, finalement, une communauté qui se mobilise quand les voies officielles s’avèrent insuffisantes.
Risingsun, une femme Northern Cheyenne de 35 ans, a disparu près de Lame Deer, au Montana, en avril dernier. Sa famille a signalé sa disparition immédiatement, mais il a fallu près de trois semaines aux autorités pour émettre une alerte officielle.
« Nous ne pouvions pas attendre la permission pour rechercher, » explique la cousine de Risingsun, Lynnette Woundedface. « Au moment où ils ont commencé à nous prendre au sérieux, des preuves cruciales avaient été compromises par les intempéries et le temps écoulé. »
Ce schéma se répète partout en Amérique du Nord, où les femmes et les filles autochtones sont confrontées à des taux de violence significativement plus élevés que la population générale. Selon les données de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées, les femmes autochtones sont 12 fois plus susceptibles d’être assassinées ou de disparaître que les autres femmes au Canada.
Les chiffres américains racontent une histoire similaire. Le Centre national d’information sur la criminalité a rapporté près de 5 700 cas de femmes autochtones disparues en 2020 seulement, bien que les défenseurs estiment que le nombre réel est considérablement plus élevé en raison des complications juridictionnelles et des incohérences dans les signalements.
« Ce ne sont pas que des statistiques, » affirme Mary Kathryn Nagle, conseillère juridique du Centre national de ressources pour les femmes autochtones. « Chaque chiffre représente une personne dont la disparition a laissé une blessure dans sa communauté qui ne peut guérir sans réponses. »
La crise découle d’un réseau complexe de facteurs: traumatisme historique, marginalisation économique, lacunes juridictionnelles et racisme systémique au sein des forces de l’ordre. Lorsque des femmes autochtones disparaissent, les enquêtes s’enlisent souvent dans l’enchevêtrement bureaucratique entre les autorités tribales, étatiques et fédérales.
Dans de nombreuses réserves, la police tribale n’a pas l’autorité de poursuivre les délinquants non autochtones qui commettent des crimes sur les terres tribales – une faille exploitée par ceux qui ciblent les femmes autochtones. Ce labyrinthe juridictionnel a été partiellement abordé par la réautorisation de la Loi sur la violence contre les femmes en 2013, mais des lacunes importantes persistent.
« Le système a essentiellement été conçu pour faire défaut aux femmes autochtones, » explique Annita Lucchesi, directrice exécutive du Sovereign Bodies Institute. « Quand plusieurs agences peuvent se rejeter mutuellement la responsabilité, les cas tombent dans les failles. »
J’ai examiné des centaines de pages de témoignages de familles touchées par cette crise
