J’étais debout devant l’évier de la cuisine, les mains tremblantes, à laver soigneusement les biberons de ma fille. Au-delà de la fenêtre, l’obscurité hivernale du Manitoba s’était déjà installée à 16h30. Mon mari travaillait tard, encore une fois. Le silence dans notre maison était étouffant plutôt qu’apaisant.
Mon bébé s’était enfin endormi après des heures de pleurs inconsolables. Moi aussi, je pleurais – depuis des jours maintenant. Quelque chose n’allait pas. Les pensées intrusives étaient devenues implacables, des images horrifiantes traversant mon esprit sans invitation. Quelle sorte de mère pense de telles choses? Quelle sorte de mère ne peut s’empêcher de pleurer en tenant son nouveau-né?
Quand j’ai finalement trouvé le courage d’appeler la ligne provinciale de crise en santé mentale, je m’attendais à de la compassion. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était qu’on me dise que l’expression de pensées autodestructrices pourrait déclencher automatiquement une enquête de protection de l’enfance.
C’est la réalité pour les nouvelles mères qui cherchent du soutien en santé mentale au Manitoba, où les systèmes conçus pour aider causent parfois plus de tort que de bien.
« La façon dont nous abordons la santé mentale postnatale dans cette province crée une situation impossible pour les mères en difficulté, » explique Dre Melissa Gholamrezaei, psychiatre périnatale à la Clinique de santé des femmes de Winnipeg. « Les femmes savent que si elles sont honnêtes à propos de leurs pensées intrusives – qui sont en fait courantes dans la dépression et l’anxiété postnatales – elles risquent d’être signalées aux Services à l’enfant et à la famille. »
Le mois dernier, j’ai interviewé huit mères manitobaines qui ont cherché de l’aide pour des problèmes de santé mentale postnatale. Chacune d’entre elles a décrit avoir retenu des informations cruciales auprès des professionnels de santé par crainte que leurs enfants leur soient retirés.
L’expérience de Lexie Howicka reflète ce que j’ai entendu à maintes reprises dans toute la province. Trois semaines après avoir donné naissance à son fils en 2022, elle a dit à son médecin qu’elle avait des pensées troublantes et ne dormait pas. Plutôt que de recevoir un soutien immédiat en santé mentale, elle a fait face à des questions sur sa capacité à être parent.
« Ils m’ont demandé si j’avais des pensées de faire du mal à mon bébé, » m’a confié Howicka, les larmes aux yeux alors que nous étions assises dans son salon ensoleillé du North End de Winnipeg. « Bien sûr que non. J’avais peur pour moi-même, je n’étais pas un danger pour lui. Mais la façon dont ils ont posé la question m’a fait sentir comme un monstre. »
La stigmatisation autour de la maladie mentale maternelle reste profonde, malgré le fait que les troubles de l’humeur postnatals touchent jusqu’à une nouvelle mère sur cinq, selon le Collaborative canadien pour la santé mentale périnatale. Les chiffres pourraient être plus élevés, car de nombreux cas ne sont pas signalés en raison précisément de ces craintes.
Lors de ma visite au programme de soutien postnatal de la Clinique de santé des femmes la semaine dernière, la salle d’attente était pleine, mais la coordinatrice du programme, Jenna Bossence, m’a dit qu’ils ne voient que « la pointe de l’iceberg. »
« Beaucoup de femmes souffrent en silence parce qu’elles ont peur du jugement ou des conséquences, » a expliqué Bossence. « Nos exigences de signalement obligatoire, bien que conçues pour protéger les enfants, peuvent par inadvertance empêcher les mères de chercher de l’aide tôt, quand l’intervention serait la plus efficace. »
Ce qui rend la situation du Manitoba particulièrement difficile, c’est l’intersection entre la stigmatisation de la santé mentale et une surreprésentation de la population autochtone dans le système de protection de l’enfance. Pour les mères autochtones en particulier, révéler des difficultés de santé mentale comporte des couches supplémentaires de risque et de traumatisme historique.
L’Aînée Mae Louise Campbell, qui offre un soutien culturel aux mères autochtones par le biais du Projet Maternage à la Clinique Mount Carmel, décrit la peur profonde que de nombreuses femmes autochtones ressentent à l’idée de chercher de l’aide.
« Nos mères se souviennent des pensionnats. Elles se souviennent de la rafle des années 60. Maintenant, elles ont peur de dire qu’elles sont en difficulté parce que le système a enlevé des enfants pendant des générations, » m’a confié Campbell alors que nous partagions un thé dans son espace de guérison rempli de médecines et d’objets de cérémonie. « Les esprits de nos ancêtres pleurent quand les mères ne peuvent pas obtenir d’aide sans crainte. »
Les chiffres confirment ces préoccupations. Le Manitoba a le taux le plus élevé d’enfants pris en charge au Canada – environ 11 000 à tout moment – et approximativement 90 pour cent sont autochtones, selon les données provinciales de Familles Manitoba.
Dr Laurence Katz, directeur du programme des troubles de l’humeur à l’Université du Manitoba, croit que la province a besoin d’une refonte complète de son approche de la santé mentale maternelle.
« Nous avons créé un système où le seuil d’intervention de la protection de l’enfance est potentiellement plus bas que le seuil pour des soins spécialisés en santé mentale, » a déclaré Dr Katz lors de notre rencontre dans son bureau universitaire. « C’est à l’envers. La plupart des mères souffrant de dépression ou d’anxiété postnatale ne présentent pas de risque pour leurs enfants – elles ont besoin de soutien, pas de surveillance. »
Des changements récents à la Loi sur la santé mentale du Manitoba ont élargi les options de traitement communautaire, mais la santé mentale maternelle reste mal desservie. La province ne dispose que d’une seule unité psychiatrique dédiée mère-bébé avec six lits à l’Hôpital des femmes de Winnipeg – desservant une province de 1,4 million de personnes réparties sur un vaste territoire.
Pour les mères des communautés nordiques, la situation est encore plus désastreuse. À Thompson, à 800 kilomètres au nord de Winnipeg, la travailleuse sociale Darlene Osborne constate de première main comment le manque de services spécialisés affecte les familles.
« Quand une mère ici a besoin d’aide intensive, elle fait face à des choix impossibles – quitter sa communauté et son réseau de soutien pour aller à Winnipeg, ou essayer de se débrouiller à la maison avec des ressources minimales, » a expliqué Osborne lors de notre conversation téléphonique. « Pour les femmes autochtones en particulier, être séparées de leur communauté pendant la guérison peut causer des traumatismes supplémentaires. »
Les conséquences d’un soutien inadéquat en santé mentale postnatale vont au-delà de la crise immédiate. La dépression maternelle non traitée peut affecter le développement de l’enfant, le fonctionnement familial et créer des impacts durables sur la santé de la mère et du bébé.
À quoi ressemblerait un meilleur système? De nombreux experts indiquent des modèles intégrés où le soutien en santé mentale est incorporé aux soins postnatals sans déclencher automatiquement l’intervention de la protection de l’enfance, sauf en cas de preuves claires de risque.
Le Programme de santé mentale reproductive de la Colombie-Britannique offre un exemple, fournissant des services psychiatriques spécialisés spécifiquement pour les femmes enceintes et en post-partum avec des approches collaboratives qui maintiennent les familles ensemble pendant le traitement.
De retour dans ma cuisine ce soir d’hiver, j’ai finalement trouvé de l’aide auprès d’un thérapeute privé – un privilège que de nombreuses mères manitobaines ne peuvent pas se permettre. Les services de santé mentale provinciaux vers lesquels j’avais été initialement dirigée avaient une liste d’attente de six mois.
Pour des mères comme Lexie Howicka, les échecs du système ont des effets durables. « J’ai fini par aller mieux, mais je n’oublierai jamais de m’être sentie criminalisée pour avoir demandé de l’aide, » a-t-elle dit. « Et je n’aurai pas d’autres enfants – non pas parce que je n’en veux pas, mais parce que je ne peux pas faire face à cette vulnérabilité dans notre système de santé à nouveau. »
Alors que le nouveau gouvernement du Manitoba s’installe, les défenseurs de la santé mentale maternelle font pression pour une réforme complète. Le Protecteur des enfants et des jeunes du Manitoba a appelé à l’expansion des services de santé mentale périnatale qui abordent la peur que de nombreuses mères ont de chercher de l’aide.
D’ici là, trop de nouvelles mères continueront à laver des biberons avec des mains tremblantes, souffrant en silence plutôt que de risquer les systèmes qui devraient les soutenir.
