Je suis descendu du petit avion Twin Otter sur une terre brûlée. L’odeur m’a frappé en premier—un mélange primitif de cendre et de résine qui s’accroche aux vêtements pendant des jours. Mes bottes ont craqué sur les aiguilles de pin noircies alors que je suivais Greg Sutherland, un pompier forestier expérimenté avec 22 ans de service, à travers ce qui restait de la forêt près de Fort Nelson, en Colombie-Britannique.
« Nous n’avons jamais rien vu de tel, » m’a dit Sutherland, en montrant le paysage carbonisé qui s’étendait jusqu’à l’horizon. « Ni de mon vivant, ni de celui de mon père. »
Les feux de forêt qui font actuellement rage dans le nord de la Colombie-Britannique et de l’Alberta ont déclenché ce que les autorités appellent « la plus grande évacuation de mémoire d’homme » pour la province. Plus de 67 000 personnes ont fui leur domicile au cours de la dernière semaine, avec des panaches de fumée qui se propagent maintenant vers le sud, traversant la frontière américaine.
À Fort Nelson, l’ordre d’évacuation est arrivé à 3 heures du matin mardi dernier. Les familles avaient moins de deux heures pour rassembler leurs effets essentiels avant que la seule route hors de la ville ne devienne impraticable. Sophie Laramée, mère de trois enfants, m’a décrit ces moments frénétiques où elle a dû décider quoi sauver.
« Comment choisir? Des photos? Des documents? Le médicament contre l’asthme de ma fille—ça, c’était la priorité, » a-t-elle dit, assise dans un refuge improvisé à Fort St. John. « On pouvait voir la lueur à l’horizon depuis notre fenêtre de cuisine. L’air était si épais qu’on ne voyait même pas la maison du voisin. »
Les climatologues d’Environnement Canada suivent ces incendies avec une inquiétude croissante. Leurs données montrent que le Canada a connu 235% plus de surfaces brûlées l’année dernière que la moyenne des 10 dernières années, une tendance qui semble se poursuivre en 2024. Dr. Melissa Chipman du Service canadien des forêts m’a confié que ces statistiques reflètent une nouvelle réalité troublante.
« Ce que nous observons n’est pas simplement une mauvaise saison des feux—c’est un changement fondamental dans le comportement des incendies, » a expliqué Chipman. « Les feux brûlent plus intensément, se propagent plus rapidement et montrent une résistance aux méthodes traditionnelles de confinement en raison de conditions plus sèches et de saisons d’incendie plus longues. »
Les communautés autochtones ont été particulièrement touchées. Dans le nord-est de l’Alberta, cinq territoires des Premières Nations ont été évacués, déplaçant plus de 3 000 personnes. Pour beaucoup, c’est la deuxième ou troisième évacuation ces dernières années.
Lors de ma visite au centre d’évacuation de la Première Nation Beaver à Grande Prairie, l’Aîné Joseph Cardinal était assis tranquillement à regarder les nouvelles. À 78 ans, il a été témoin de l’évolution de la relation entre son peuple et la forêt.
« Nos histoires nous disent que le feu est naturel, le feu est renouveau, » a-t-il dit. « Mais ces feux sont différents. La terre ne guérit plus de la même façon. Les plantes médicinales ne reviennent plus comme avant. »
L’impact économique a été tout aussi dévastateur. L’industrie pétrolière et gazière canadienne a fermé ses opérations dans tout le nord de l’Alberta, les grands producteurs comme Suncor Energy et Canadian Natural Resources Limited signalant des pertes de production allant jusqu’à 40 000 barils par jour.
Pendant ce temps, les impacts sur la santé s’étendent bien au-delà des zones d’évacuation. Les mesures de qualité de l’air à Edmonton ont atteint plus de 10 fois le seuil acceptable le week-end dernier, provoquant une augmentation de 68% des visites aux urgences pour des problèmes respiratoires, selon Alberta Health Services.
Dr. Sanjana Mehta, pneumologue à l’Hôpital universitaire d’Edmonton, soigne des patients affectés par la fumée. « Nous voyons des personnes sans antécédents de problèmes respiratoires qui développent des symptômes, » a-t-elle expliqué. « Et pour les populations vulnérables—enfants, personnes âgées, ceux souffrant d’asthme ou de MPOC—ce n’est pas seulement de l’inconfort, c’est potentiellement mortel. »
La fumée a maintenant traversé les frontières internationales. Le Service météorologique national américain a émis des alertes de qualité de l’air pour des États aussi méridionaux que le Colorado et aussi orientaux que le Minnesota. Les images satellites de la NASA montrent d’immenses panaches tourbillonnant au-dessus de la région des Grands Lacs, affectant des dizaines de millions d’Américains.
De retour à Fort St. John, dans le gymnase du Northern Lights College transformé en centre d’évacuation, j’ai rencontré Darren Whalley, un coordinateur régional des urgences qui n’a pas dormi plus de quatre heures par nuit depuis deux semaines.
« La réalité à laquelle nous sommes confrontés est que beaucoup de ces personnes n’auront plus de maison où retourner, » a-t-il dit doucement, à l’écart des familles qui installaient leurs lits de camp. « Nous parlons déjà de logements temporaires hivernisés, mais avec les prix du bois d’œuvre actuels et les calendriers de construction surchargés, nous envisageons un délai de rétablissement qui se mesure en années, pas en mois. »
Pour les communautés qui dépendent de l’industrie forestière, les perspectives à long terme sont particulièrement sombres. La scierie Parker près de Fort Nelson employait 82 personnes avant que l’incendie ne la ravage mercredi dernier. Maintenant, elle a disparu—avec environ 175 000 hectares de bois exploitable.
Les experts en politique climatique de l’Institut climatique du Canada estiment que sans investissements significatifs dans l’adaptation, les coûts des feux de forêt pourraient doubler d’ici 2050. Leurs recherches suggèrent qu’une gestion forestière proactive, y compris des brûlages contrôlés et des infrastructures résistantes aux incendies, pourrait économiser des milliards à long terme.
Mais pour des familles comme les Laramée, qui dorment actuellement sur des planchers de gymnase, ces discussions politiques semblent lointaines. Alors que Sophie bordait ses enfants pour une autre nuit loin de chez eux, elle s’est interrogée à voix haute sur l’avenir.
« Ma grand-mère n’a jamais eu à évacuer une seule fois en 92 ans dans le Nord. Mes enfants ont déjà évacué deux fois dans leur courte vie, » a-t-elle dit. « Est-ce que c’est ça l’été maintenant? Préparer des sacs d’urgence et surveiller le ciel? »
Alors que je me préparais à quitter Fort St. John, mon téléphone a vibré avec de nouvelles alertes d’évacuation pour des communautés plus au sud. La saison des incendies, préviennent les autorités, ne fait que commencer.
