Le ciel du nord de l’Alberta prend une teinte différente lorsqu’on roule au nord de Fort McMurray. Les nuages semblent planer plus bas, portant le poids de décennies de développement industriel. Je fais ce voyage depuis près de huit ans maintenant, documentant l’histoire évolutive des sables bitumineux du Canada—mais cette fois-ci, c’est différent.
Debout au bord d’un immense bassin de résidus par un matin frais de mai, j’observe l’ingénieure environnementale Sophia Chen qui pointe vers une série de tuyaux menant de l’eau sombre et huileuse jusqu’à une installation au loin.
« C’est ici que tout commence, » explique-t-elle en ajustant son casque de sécurité. « Ce que la plupart des gens ne réalisent pas, c’est que pour chaque baril de pétrole produit, environ trois barils d’eau deviennent des résidus. »
Ces résidus—un mélange toxique d’eau, d’argile, d’hydrocarbures non récupérés et de produits chimiques dissous—se sont accumulés en quantités massives dans le nord de l’Alberta. Les estimations actuelles suggèrent que plus de 1,4 billion de litres sont stockés dans ces bassins artificiels, couvrant une superficie plus grande que la ville de Vancouver.
Aujourd’hui, l’industrie et le gouvernement envisagent sérieusement une solution controversée : injecter ces eaux usées profondément sous terre.
« On examine ce qu’on appelle l’élimination par puits profonds, » explique James Morrison, conseiller principal en politique environnementale à Environnement Alberta. « Le projet prévoit l’injection d’eau de résidus traitée dans des formations rocheuses poreuses à plus d’un kilomètre sous la surface. »
Le concept n’est pas entièrement nouveau. L’industrie pétrolière et gazière utilise des techniques similaires depuis des décennies pour éliminer l’eau de production. Mais l’ampleur et la composition des résidus des sables bitumineux présentent des défis et des préoccupations uniques.
Pour les entreprises opérant dans la région, l’injection souterraine représente une voie potentielle pour une industrie confrontée à une pression croissante pour réduire son empreinte environnementale. Imperial Oil et Canadian Natural Resources Limited ont déjà lancé des projets pilotes, avec des résultats préliminaires suggérant que l’approche pourrait être techniquement réalisable.
Mais l’injection en puits profond soulève de sérieuses questions—tant techniques qu’éthiques—concernant la contamination potentielle des eaux souterraines, les exigences de surveillance à long terme, et si nous ne faisons que pousser le problème d’aujourd’hui dans la terre de demain.
« Nous sommes très préoccupés par ce qui arrive à cette eau une fois qu’elle descend là-bas, » dit Melina Williams, coordinatrice environnementale de la Première Nation Chipewyan d’Athabasca. J’ai rencontré Williams dans son bureau à Fort Chipewyan, où elle a étalé des cartes montrant la proximité des sites d’injection proposés avec les territoires traditionnels.
« Notre peuple vit avec les impacts en aval du développement des sables bitumineux depuis des générations, » me dit-elle, traçant du doigt la ligne bleue de la rivière Athabasca. « L’eau, les poissons, les animaux—tout est connecté. Une fois que cette eau passe sous terre, nous perdons notre capacité à surveiller ce qui lui arrive. »
Les scientifiques qui étudient la proposition soulèvent des préoccupations similaires. Dr. Alec Thompson, hydrogéologue à l’Université de l’Alberta, a passé la dernière décennie à étudier les mouvements d’eau souterraine dans la région.
« Les formations qu’ils ciblent sont profondes et séparées des aquifères d’eau potable par d’épaisses couches de roche imperméable, » reconnaît-il. « Mais notre compréhension de la migration des fluides sur de très longues périodes—on parle de centaines ou de milliers d’années—reste limitée. »
La science derrière la proposition est complexe. Les plans de l’industrie prévoient que les résidus subissent des processus de traitement pour éliminer les solides et certains contaminants avant l’injection. Les formations ciblées—généralement des aquifères salins ou des réservoirs pétroliers épuisés—sont naturellement séparées des sources d’eau douce par des barrières géologiques.
Les rapports d’Environnement Canada indiquent que les puits d’injection correctement conçus ont un solide bilan de sécurité. Cependant, une étude de 2023 publiée dans le Journal canadien des sciences de la Terre a documenté des cas où des fluides ont migré au-delà de leurs zones prévues à travers des fractures non détectées ou des puits abandonnés.
L’économie est tout aussi compliquée. La construction de l’infrastructure nécessaire pour une injection à grande échelle coûterait des milliards—mais continuer à maintenir des bassins de résidus croissants n’est pas bon marché non plus. Un rapport de 2024 de l’Institut Pembina estime le passif environnemental actuel des résidus des sables bitumineux à plus de 130 milliards de dollars.
« La question n’est pas seulement de savoir si nous pouvons faire cela en toute sécurité, » dit l’économiste Maria Rodriguez de l’Institut canadien du climat. « C’est de savoir si nous devrions investir dans des solutions en bout de tuyau plutôt que d’accélérer la transition vers d’autres sources d’énergie. »
Pour les communautés qui vivent avec les bassins de résidus depuis des décennies, cependant, l’idée de retirer ces immenses étendues d’eau du paysage est indéniablement séduisante.
Gerald Martin, un aîné de 67 ans de la Première Nation de Fort McKay, se souvient d’avoir chassé et piégé dans ce paysage quand il était jeune homme. Nous marchons ensemble le long d’une section reboisée qui faisait autrefois partie d’une exploitation minière.
« Quand j’étais jeune, on pouvait boire dans n’importe quel ruisseau, » dit-il, s’arrêtant pour examiner un jeune épinette. « Je ne reverrai pas ça de mon vivant. Mais peut-être que mes petits-enfants le pourraient, s’ils trouvent un moyen de nettoyer tout ça. »
L’Autorité de réglementation de l’énergie de l’Alberta examine actuellement des demandes pour des projets pilotes d’injection en puits profonds, avec des consultations publiques prévues plus tard cette année. Pendant ce temps, une coalition d’organisations environnementales et de communautés autochtones réclame des études plus rigoureuses avant toute mise en œuvre à grande échelle.
De retour au bassin de résidus, je regarde une volée d’oiseaux tourner au-dessus, soigneusement écartés par des canons à bruit conçus pour empêcher les atterrissages sur l’eau toxique. L’ironie ne m’échappe pas—nous avons créé un problème si vaste que notre seule solution pourrait être de le cacher sous terre.
Alors que je me prépare à partir, Chen, l’ingénieure environnementale, offre une dernière réflexion. « Il n’y a pas de solutions parfaites ici, » dit-elle, regardant l’eau sombre. « Mais ne rien faire n’est pas une option non plus. Ces résidus ne vont pas disparaître d’eux-mêmes. »
Dans la balance se trouvent des visions concurrentes de l’avenir de l’Alberta—l’une où l’héritage du développement des sables bitumineux est progressivement enfoui sous la surface, et une autre où nous affrontons toute la complexité des déchets que nous avons créés pour trouver des voies plus durables.
La province se trouve maintenant à la croisée des chemins, décidant non seulement où cette eau toxique ira, mais aussi quel type de relation nous voulons avec la terre et l’eau qui nous soutiennent tous.
