Alors que la lumière grise de l’automne filtre à travers les fenêtres striées de pluie dans le Downtown Eastside de Vancouver, Roger Collins essuie le comptoir du Bistro Calabash peut-être pour la dernière fois. Après 14 ans à servir une cuisine caribéenne et à accueillir des événements culturels, son restaurant est au bord de la fermeture – non pas en raison de mauvaises critiques ou d’une mauvaise gestion financière, mais à cause de ce que Collins décrit comme « vivre dans une zone de guerre ».
« J’ai vu ce quartier changer dramatiquement, » me confie Collins, sa voix teintée de résignation. « Avant, on avait des files d’attente jusqu’au bout de la rue. Maintenant, les clients ont peur de marcher jusqu’à notre porte. »
Le Bistro Calabash a annoncé sa fermeture imminente la semaine dernière sur les réseaux sociaux, citant une situation sécuritaire intenable qui a fait fuir les clients et laissé le personnel craintif. Cette décision reflète une crise grandissante parmi les petites entreprises dans l’un des quartiers urbains les plus troublés du Canada.
La lutte du bistro n’est pas isolée. Selon l’Association d’amélioration des affaires du centre-ville de Vancouver, les locaux commerciaux vacants dans et autour du Downtown Eastside ont augmenté de près de 30% depuis 2019. Plus inquiétante encore est la raison derrière ces fermetures – un cycle persistant de crimes contre les biens, de consommation de drogues à ciel ouvert, et ce que les propriétaires locaux décrivent comme un abandon institutionnel.
Les données du Service de police de Vancouver montrent que les cambriolages commerciaux dans le quartier ont augmenté de 37% au cours des deux dernières années. Pour Collins, ces statistiques se sont matérialisées par six effractions en huit mois, coûtant plus de 40 000 dollars en dommages et équipements volés.
« Chaque fois que nous réparons, nous parions sur notre chance de passer la nuit, » explique Collins, montrant des grilles de sécurité fraîchement installées qui ont déjà été compromises deux fois. « Les compagnies d’assurance ne veulent plus nous couvrir. Nous sommes livrés à nous-mêmes. »
Le Downtown Eastside est depuis longtemps l’exemple le plus visible de pauvreté urbaine et de défis liés à la toxicomanie au Canada. La proximité du quartier avec le district financier et les zones touristiques de Vancouver crée une juxtaposition frappante qui a défié des décennies de tentatives d’intervention.
Patricia Thompson, directrice exécutive de l’Association d’amélioration des affaires de Strathcona, estime que la crise actuelle représente un point de rupture pour de nombreux établissements qui ont survécu à la COVID-19 seulement pour faire face à des préoccupations de sécurité croissantes.
« Ce ne sont pas que des entreprises – ce sont des piliers communautaires, » explique Thompson lors de notre promenade dans des rues parsemées de devantures condamnées. « Quand des endroits comme Calabash ferment, nous perdons plus que des repas et des emplois. Nous perdons des espaces de rassemblement qui donnent aux quartiers leur identité. »
La conseillère municipale Sarah Kirby-Yung reconnaît la gravité de la situation mais souligne les priorités concurrentes. « Nous sommes confrontés à une urgence sociale complexe qui nécessite un leadership provincial en matière de services de santé mentale et de toxicomanie, » me dit-elle par téléphone. « Pendant ce temps, les petites entreprises sont prises au milieu, essayant de survivre au jour le jour. »
Pour Collins, la lutte quotidienne est devenue ingérable lorsque le personnel a commencé à refuser les quarts de travail du soir en raison de préoccupations de sécurité. Plusieurs employés ont signalé avoir été menacés en marchant vers les transports en commun après la fermeture. Un cuisinier a démissionné après avoir été agressé sur le chemin du travail.
« Je ne peux pas, en bonne conscience, demander à mon équipe de se mettre en danger, » dit Collins. « Et je ne peux pas gérer un restaurant sans personnel. »
Le coût humain s’étend au-delà des propriétaires d’entreprises. Calabash employait 22 personnes, beaucoup de la communauté environnante. Marlene Jenkins, cuisinière de 54 ans, a travaillé au bistro pendant neuf ans et fait maintenant face à des perspectives incertaines.
« Ce travail m’a aidée à rester logée dans ce quartier, » explique Jenkins tout en préparant ce qui pourrait être son dernier service. « Les endroits qui embauchent en ce moment sont tous au centre-ville ou à Kitsilano. C’est un long trajet pour un salaire minimum. »
Les données provinciales révèlent une vérité inconfortable : bien que les statistiques sur la criminalité fluctuent, la perception de la sécurité peut déterminer la viabilité économique d’un quartier. Un récent sondage de la Chambre de commerce de la Colombie-Britannique a révélé que 63% des clients potentiels évitent certaines zones de Vancouver en raison de préoccupations de sécurité, indépendamment des taux de criminalité réels.
Certains propriétaires d’entreprises se sont adaptés en ajustant leurs heures, en installant des systèmes de sécurité coûteux ou en engageant des gardes privés. La Culture Crawl de l’Eastside, un événement artistique majeur qui attirait autrefois des milliers de visiteurs dans le quartier, offre maintenant des services de navette entre les lieux pour que les participants puissent éviter de marcher dans certains pâtés de maisons.
Ces mesures représentent des coûts insoutenables pour les entreprises à faible marge comme Calabash. Collins estime que les dépenses de sécurité seules ont augmenté ses frais généraux de près de 20% au cours de l’année écoulée.
« Nous ne sommes pas une chaîne multinationale qui peut absorber ces pertes, » dit-il. « Chaque fenêtre brisée représente une semaine où nous ne pouvons pas payer nos employés. »
L’administration du maire Ken Sim a promis une police renforcée grâce à l’embauche controversée de 100 nouveaux officiers concentrés sur les zones à haut besoin. Les critiques soutiennent que cette approche ne s’attaque pas aux causes profondes, tandis que les partisans maintiennent qu’une sécurité de base est un prérequis à toute solution à plus long terme.
Alors que nous terminons notre conversation, Collins sert du poulet jerk à une table de clients fidèles venus pour un dernier repas. Le restaurant est étonnamment occupé – un rappel doux-amer de ce qui aurait pu être dans des circonstances différentes.
« Les gens viennent dire au revoir, mais où étaient-ils toute l’année? » se demande Collins à haute voix, bien qu’il se corrige rapidement. « Ce n’est pas juste. Je ne blâme pas les clients d’avoir peur. Je blâme un système qui a laissé les choses se détériorer à ce point. »
À l’approche du soir, les membres du personnel commencent à retirer les œuvres d’art caribéennes des murs et à emballer les souvenirs. La collection de rhum emblématique du bistro – qui comptait autrefois plus de 100 variétés des Caraïbes – s’est réduite à une poignée de bouteilles derrière une vitre renforcée.
Dehors, un petit groupe déterminé de défenseurs de la communauté s’est rassemblé avec des pancartes disant « Sauvons nos entreprises de quartier ». Leur présence souligne la réalité que l’histoire de Calabash représente plus que l’infortune d’un restaurant – elle signale un point de bascule pour tout l’écosystème économique d’un quartier.
Reste à voir si cette dernière fermeture suscitera une action significative. Pour Collins et son personnel, l’avenir immédiat est incertain et les transitions difficiles. Pour le Downtown Eastside, cela marque la perte d’une autre lumière dans un quartier qui lutte pour maintenir sa vitalité commerciale au milieu de profonds défis sociaux.
« Je crois toujours en cette communauté, » dit Collins en fermant à clé, peut-être pour la dernière fois. « Mais en ce moment, croire ne suffit pas pour garder nos portes ouvertes. »
