J’ai ajusté ma position à l’arrière de la moto de police, reconnaissant pour le gilet réfléchissant qui me protégeait du froid de début septembre. « On attend plus de 400 motards aujourd’hui, » m’a dit le Sergent d’état-major Mike Gauthier alors que nous nous préparions à rejoindre le convoi de motos qui s’étendait derrière nous comme un serpent de métal le long de l’autoroute 400.
C’était ma troisième année à couvrir la randonnée Highway of Heroes des Guerriers Blessés du Canada, mais rien ne m’avait préparé à la mer de chrome et de cuir qui m’a accueilli à la BFC Borden ce matin.
L’événement annuel, qui a démarré à Barrie et serpentait à travers la campagne du Centre de l’Ontario, a évolué d’un modeste rassemblement d’anciens combattants et de premiers intervenants à l’une des manifestations de solidarité en santé mentale les plus puissantes de la région.
« Les gens ne voient pas toujours les blessures invisibles, » a déclaré Scott Maxwell, directeur exécutif des Guerriers Blessés du Canada, pendant que les motards s’inscrivaient derrière lui. « Ces hommes et femmes ont servi leurs communautés, et beaucoup portent des blessures psychologiques qui perdurent plus longtemps que toute blessure physique. »
L’organisation de Maxwell a distribué plus de 33 millions de dollars aux programmes de santé mentale depuis 2016, en se concentrant spécifiquement sur les blessures de stress opérationnel comme le TSPT chez les vétérans, les premiers répondants et leurs familles.
Ce qui m’a le plus frappé, c’était la diversité parmi les participants. Des vétérans aux cheveux gris portant des écussons militaires défraîchis roulaient aux côtés de jeunes ambulanciers et policiers. Des civils, certains portant des écussons commémoratifs pour des membres de leur famille perdus par suicide, complétaient les rangs.
« Ma fille ne comprenait pas ce qui m’arrivait quand je suis revenu d’Afghanistan, » a partagé le caporal retraité James Wilkins alors que nous attendions le début de la randonnée. « Ces balades nous donnent l’occasion de nous sentir normaux à nouveau, d’être entourés de personnes qui comprennent sans qu’on ait besoin d’expliquer. »
Les statistiques derrière des événements comme celui-ci demeurent préoccupantes. Anciens Combattants Canada a rapporté l’année dernière que les vétérans font face à des taux de suicide significativement plus élevés que la population générale, les femmes vétérans étant particulièrement à risque. Les premiers intervenants montrent des tendances similaires, les ambulanciers connaissant des taux de TSPT approchant 25 pour cent selon une étude de l’Université de Regina publiée dans le Journal canadien de psychiatrie.
Alors que le cortège traversait les communautés entre Barrie et Whitby, des spectateurs se rassemblaient sur les viaducs, certains agitant des drapeaux canadiens. Près de Cookstown, un groupe d’écoliers tenait des pancartes faites à la main remerciant les vétérans pour leur service.
« C’est pour ça qu’on fait ça, » a dit Jennifer Casey, une ambulancière d’Orillia participant à sa première randonnée. « Quand mon partenaire s’est suicidé il y a trois ans, je ne savais pas vers qui me tourner. Cette communauté a été là pour moi quand j’en avais le plus besoin. »
L’Autoroute des Héros, officiellement désignée le long de l’autoroute 401 de Trenton à Toronto, a une signification profonde pour les familles militaires. C’est la route qu’empruntaient les soldats canadiens tombés au combat après leur retour d’Afghanistan.
La randonnée d’aujourd’hui, bien que suivant un chemin différent, portait le même esprit de souvenir et de soutien.
« La guérison n’est pas linéaire, » m’a confié la psychologue Dr. Lorna Ferguson lors d’une des pauses. Elle a aidé à développer plusieurs programmes cliniques des Guerriers Blessés. « Ce qui rend ces modèles de soutien par les pairs efficaces, c’est qu’ils créent un sentiment d’appartenance. Pour quelqu’un qui lutte contre un traumatisme, se sentir compris peut être aussi thérapeutique qu’un traitement formel. »
L’impact financier de ces initiatives en santé mentale va au-delà du soutien émotionnel. Le directeur parlementaire du budget a estimé en 2021 que les prestations d’invalidité pour les vétérans souffrant uniquement de TSPT coûtent aux contribuables plus de 420 millions de dollars annuellement. Les programmes d’intervention précoce, comme ceux financés par la randonnée d’aujourd’hui, visent à réduire ces coûts à long terme grâce à la prévention et aux soins opportuns.
En milieu d’après-midi, le grondement des motos annonçait l’arrivée des motards à leur destination finale dans la région de Durham. L’atmosphère était à la fois festive et solennelle – une communauté unie par des expériences partagées que beaucoup en dehors de leurs cercles peinent à comprendre.
« Nous avons récolté plus de 175 000 $ aujourd’hui, » a annoncé Maxwell sous les acclamations de la foule. « Ce sont des centaines de séances de thérapie contre les traumatismes, de retraites pour couples et de placements de chiens d’assistance qui n’auraient pas lieu autrement. »
Alors que les participants se dispersaient, beaucoup échangeant leurs coordonnées et promettant de rester en contact, j’ai parlé avec Darlene Chen, pompière de Mississauga, qui a résumé ce qui rend ces événements si puissants.
« Nous passons nos carrières à être les aidants, sans jamais demander d’aide, » a-t-elle dit, son casque de moto posé sur sa hanche. « Puis un jour, tu ne peux plus porter ce fardeau. Savoir qu’il y a un endroit où se tourner, des gens qui comprennent – ça sauve des vies. Je l’ai vu de mes propres yeux. »
Le soleil se couchait quand j’ai rangé mon carnet, observant des petits groupes de motards qui continuaient leurs conversations dans le stationnement, réticents à mettre fin à la camaraderie de la journée. Certains riaient en racontant des histoires de route tandis que d’autres parlaient à voix basse, offrant du soutien à des pairs encore en difficulté.
Pour un journaliste qui a couvert tout, des remaniements ministériels aux annonces budgétaires, il y avait quelque chose d’uniquement canadien dans ce rassemblement – pas dans les drapeaux ou les hymnes, mais dans la détermination tranquille à prendre soin de ceux qui ont servi, indépendamment de l’affiliation politique ou de l’uniforme.
Comme me l’avait dit le Sergent d’état-major Gauthier plus tôt: « La santé mentale n’a pas d’affiliation politique. Son soutien non plus. »
