Le café du centre commercial bourdonne de l’énergie habituelle de l’après-midi, mais aujourd’hui, j’observe quelque chose d’inattendu. Une jeune femme, pas plus de 16 ans, s’approche nerveusement d’une porte discrète nichée entre les devantures de magasins. Au-dessus, une simple enseigne indique « Clinique de santé jeunesse Kickstand« . Elle hésite brièvement avant d’ouvrir la porte et de disparaître à l’intérieur.
Voilà à quoi ressemble l’accès aux soins de santé pour les jeunes d’Edmonton en 2025 — juste entre la foire alimentaire et la boutique de planches à roulettes.
« Nous allons là où les jeunes se trouvent déjà », explique Dr Mira Patel, pédiatre et directrice médicale de la clinique Kickstand nouvellement ouverte au West Edmonton Mall. « Les établissements de santé traditionnels peuvent être intimidants. Mais un centre commercial? Les jeunes y sont à l’aise. Ils savent comment s’y rendre. Il n’y a aucun stigmate à franchir ces portes. »
La clinique, qui a ouvert ses portes le 1er juin, représente un changement significatif dans notre approche des soins de santé pour adolescents au Canada. C’est le troisième emplacement Kickstand à Edmonton, mais le premier intégré directement dans un grand centre commercial.
À l’intérieur, l’espace défie les stéréotypes médicaux. Un éclairage chaleureux remplace les néons. La salle d’attente propose des groupes de sièges confortables plutôt que des rangées de chaises. Des œuvres d’art créées par des jeunes locaux décorent les murs. On se croirait davantage dans un centre communautaire que dans un cabinet médical.
« C’est exactement le but », affirme Jamal Harrison, coordinateur de l’engagement jeunesse. « Nous avons conçu cet espace avec notre comité consultatif de jeunes. Ils nous ont dit ce qui les ferait se sentir suffisamment en sécurité pour venir chercher de l’aide. »
L’an dernier, une enquête de l’Institut canadien d’information sur la santé a révélé que près de 40% des Canadiens âgés de 12 à 24 ans signalent des difficultés d’accès aux services de santé mentale. Pour les problèmes de santé physique, les adolescents retardent souvent les soins jusqu’à ce que leur état s’aggrave, particulièrement pour la santé sexuelle, les problèmes de consommation de substances, ou les maladies chroniques.
Lors de ma visite du site au début du printemps, il était encore en construction. Le corridor du centre commercial était bloqué par des murs temporaires décorés de fresques créées par des jeunes qui demandaient « Que signifie la santé pour toi? » Les réponses, griffonnées dans des dizaines de styles d’écriture, révélaient une génération avec une vision holistique du bien-être: « Pouvoir parler de mes sentiments sans être jugé. » « Avoir quelqu’un qui comprend ce que c’est d’être queer et Autochtone. » « Ne pas avoir à choisir entre la thérapie et l’épicerie. »
La clinique offre maintenant des soins primaires, du counseling en santé mentale, des services de santé sexuelle, du soutien pour la consommation de substances, et de l’orientation vers les services sociaux — le tout sans frais pour les jeunes de 12 à 24 ans. Aucune carte d’assurance-maladie n’est requise.
« C’est crucial », souligne Leslie Vargas, travailleuse sociale chez Kickstand. « Beaucoup de jeunes vulnérables n’ont pas de pièces d’identité, sont éloignés des parents qui détiennent leurs cartes d’assurance-maladie, ou craignent d’utiliser l’assurance familiale qui pourrait divulguer des informations de santé sensibles aux parents. »
L’emplacement au West Edmonton Mall n’a pas été choisi au hasard. L’accessibilité par transport en commun était un facteur clé, avec sept lignes d’autobus se connectant directement au centre commercial. Pour une ville où les températures hivernales descendent régulièrement sous les -30°C, l’accès intérieur signifie que les jeunes n’ont pas à affronter des conditions météorologiques extrêmes pour obtenir de l’aide.
« La géographie d’Edmonton crée d’énormes obstacles », explique Harrison. « Un jeune vivant à Mill Woods pourrait devoir prendre trois autobus pendant 90 minutes juste pour voir un médecin au centre-ville. En supposant qu’il ait l’argent pour le billet d’autobus. »
Le projet est né d’un partenariat entre Alberta Health Services, la Fondation de l’Hôpital pour enfants Stollery, et les propriétaires du centre commercial. Ce qui m’a surpris, c’est d’apprendre que l’idée venait non pas des administrateurs de soins de santé, mais des jeunes eux-mêmes.
« Nous avons organisé des forums communautaires demandant aux jeunes ce qui rendrait les soins de santé plus accessibles », se souvient Dr Patel. « Avoir des services au centre commercial était mentionné à plusieurs reprises. Au début, nous pensions que ce n’était pas faisable, mais la direction du centre commercial s’y est immédiatement intéressée. »
La direction du West Edmonton Mall voit la clinique comme plus qu’une œuvre de charité. « C’est une décision d’affaires intelligente », explique Rima Chaudhry, directrice des relations communautaires du centre commercial. « Les jeunes viennent pour leurs rendez-vous et restent pour magasiner ou manger. Les parents qui attendent leurs adolescents deviennent des clients. Mais plus important encore, cela démontre notre engagement à être un véritable carrefour communautaire. »
Tout le monde n’a pas adhéré au concept. Certains détaillants du centre commercial ont d’abord exprimé des préoccupations quant à l’attraction de « jeunes à problèmes » qui pourraient dissuader les acheteurs. D’autres ont remis en question le fait d’offrir des services de santé confidentiels aux mineurs sans la connaissance des parents.
Dr Jordan Williams, spécialiste en médecine de l’adolescence à l’Université de l’Alberta non affilié à Kickstand, offre une perspective: « Les recherches sont claires. Quand les jeunes ont un accès confidentiel aux soins de santé, ils sont plus susceptibles de chercher de l’aide tôt, avant que les problèmes ne s’aggravent. Cela sauve des vies, particulièrement en matière de prévention du suicide et d’intervention précoce pour les problèmes de santé mentale. »
Un mercredi après-midi, j’observe la salle d’attente de la clinique avec la permission du personnel. Deux jeunes hommes font défiler leurs téléphones en attendant. Un groupe de trois filles discute à voix basse. Un adolescent avec une planche à roulettes calée sous sa chaise remplit des formulaires d’admission. Aucun ne semble particulièrement « à problèmes » — juste des jeunes ordinaires accédant à des soins de santé.
Ce qui rend le modèle Kickstand unique, c’est son intégration du soutien par les pairs. D’anciens clients, maintenant formés comme intervenants jeunesse, aident les nouveaux venus à naviguer dans les services. Dani, 19 ans (dont le nom de famille est omis par souci de confidentialité) partage son expérience: « Quand je suis venue à Kickstand pour la première fois, j’étais sans-abri et je n’avais pas vu de médecin depuis trois ans malgré mon asthme chronique. Maintenant, j’ai un logement, je gère mes problèmes de santé, et j’aide d’autres jeunes qui étaient comme moi. »
Les premières données sont prometteuses. Au cours de son premier mois, la clinique du centre commercial a déjà accueilli plus de 200 jeunes, dont 40% déclarent n’avoir jamais eu de prestataire de soins régulier auparavant. Près d’un tiers sont venus pour un soutien en santé mentale, tandis que d’autres cherchaient des services de santé sexuelle, des soins médicaux généraux, ou de l’aide pour le logement et la sécurité alimentaire.
« Ce n’est pas seulement des soins de santé — c’est de la prévention », affirme Vargas. « Chaque jeune qui se connecte avec des soutiens appropriés maintenant évite potentiellement une crise plus tard. »
Alors que je me prépare à partir, je remarque la jeune femme que j’ai vue entrer plus tôt. Elle sort avec un changement subtil mais visible — les épaules plus détendues, le visage plus ouvert. Quoi qu’il l’ait amenée à franchir cette porte, elle a trouvé quelque chose dont elle avait besoin de l’autre côté.
Dans un système de santé souvent critiqué pour sa rigidité et son inaccessibilité, la clinique du centre commercial représente quelque chose de rafraîchissant et adaptable. Peut-être que parfois, l’innovation signifie simplement rencontrer les gens exactement là où ils sont — même si c’est entre la foire alimentaire et la boutique de skate.
