Le briefing du matin à notre bureau de Gaza commence désormais par le même rituel : compter qui est encore en vie. Mohammed, notre vidéographe, a perdu son cousin hier dans une frappe aérienne à Deir al-Balah. Faisal n’a pas eu de nouvelles de ses parents dans le nord de Gaza depuis six jours. Nous sirotions un café amer fait avec du marc recyclé pendant que le tonnerre de l’artillerie ponctue notre conversation.
« Je préfère la mort à cette vie », dit Mahmud, mon collègue qui a couvert trois guerres à Gaza avant celle-ci. Ses yeux s’enfoncent plus profondément dans leurs orbites chaque semaine qui passe. « Nous sommes des journalistes qui documentons notre propre extinction lente.«
La distance professionnelle séparant habituellement les reporters de leurs sujets s’est effondrée il y a des mois. Quand je suis arrivé de Montréal pour couvrir ce que beaucoup d’analystes appellent la guerre la plus documentée de l’histoire, je ne m’attendais pas à faire partie de l’histoire – dormant dans les mêmes abris surpeuplés, rationnant les mêmes réserves d’eau qui s’amenuisent, et me baissant sous les mêmes bombardements que ceux que nous interviewons.
Le Bureau des Nations Unies pour la coordination des affaires humanitaires rapporte que 95% des 2,3 millions d’habitants de Gaza font face à une grave insécurité alimentaire. Cette terminologie clinique ne parvient pas à saisir la réalité quotidienne : des journalistes qui rédigent leurs articles le ventre vide, qui calculent quel collègue a le plus besoin de la dernière barre protéinée, ou s’il faut utiliser la précieuse batterie pour transmettre des images ou appeler ses proches.
« Nous faisons des choix impossibles chaque heure », explique Samira, une productrice locale qui n’a pas changé de vêtements depuis trois semaines. Son immeuble à Gaza-Ville a été détruit en octobre. « Est-ce que j’utilise l’eau pour me laver le visage ou je la garde pour boire? Est-ce que je risque de traverser une zone militaire pour interviewer des survivants ou je reste là où c’est marginalement plus sûr? »
Selon le Comité pour la protection des journalistes, ce conflit est devenu le plus meurtrier pour les travailleurs des médias depuis des décennies. Au moins 116 journalistes et travailleurs des médias ont été tués depuis le 7 octobre, la grande majorité étant palestiniens. Le bilan psychologique sur ceux qui continuent à faire des reportages défie toute mesure.
La semaine dernière à Khan Younis, j’ai interviewé le Dr Kamal Adwan, qui dirige ce qui reste du service pédiatrique dans un hôpital partiellement effondré. « Vous, les journalistes, venez avec vos caméras, mais pouvez-vous capturer l’odeur de la gangrène? Vos microphones peuvent-ils enregistrer les cauchemars d’un enfant? » a-t-il demandé tout en soignant un enfant de cinq ans avec des blessures d’éclats d’obus et sans anesthésie. « Quand vous partez, nous restons. »
Mais partir est devenu presque impossible. Le passage de Rafah fonctionne de façon imprévisible. Les correspondants étrangers font face à des calculs éthiques brutaux : utiliser des connexions pour s’échapper alors que les collègues locaux ne le peuvent pas, ou rester et risquer de devenir une autre statistique? La Fédération internationale des journalistes a condamné le « ciblage systématique » des travailleurs des médias, mais les mécanismes de responsabilisation restent des abstractions théoriques face au danger immédiat.
Dans des centres médiatiques improvisés – souvent de simples coins d’abris humanitaires avec une connectivité Internet légèrement meilleure – les journalistes de Gaza ont développé leurs propres systèmes de soutien. Ils partagent des chargeurs, des conseils sur l’entretien des téléphones satellites et des techniques de premiers secours psychologiques. Beaucoup dorment par tranches de quatre heures, se réveillant pour envoyer leurs articles pendant les brèves périodes où les générateurs fournissent de l’électricité.
« Je documente un génocide qui inclut ma famille », dit Omar, un photojournaliste dont les images ont fait le tour du monde. Il y a trois jours, il a photographié une fosse commune contenant son oncle et ses cousins. « Mes collègues internationaux me demandent comment je maintiens mon objectivité. Je ris parce que la question vient d’une autre réalité. »
La dernière évaluation du Programme alimentaire mondial indique que les adultes palestiniens à Gaza consomment en moyenne 245 calories par jour – moins d’un quart de l’apport recommandé. Pour les journalistes qui se déplacent constamment entre les sites de bombardement, ce déficit énergétique crée des défis physiques et cognitifs qui vont au-delà de la simple faim. Des tâches simples comme faire la mise au point d’une caméra ou transcrire des entretiens deviennent des efforts monumentaux.
Même ceux d’entre nous qui ont accès à des ressources organisationnelles font face à de sévères limitations. Les gilets de presse et les marquages de véhicules qui offraient autrefois une certaine protection semblent maintenant faire peu de différence. L’Association de la presse étrangère a documenté 28 incidents où des véhicules de presse clairement marqués ont été directement ciblés ou touchés dans des zones « déconflictualisées » que les autorités militaires avaient désignées comme sûres.
Ahmed, un correspondant chevronné de Gaza qui m’a demandé de n’utiliser que son prénom, a décrit l’effondrement des normes professionnelles : « Avant, nous nous inquiétions de l’équilibre des reportages. Maintenant, nous nous inquiétons de trouver assez de nourriture pour rester conscients pendant nos reportages. Avant, nous débattions du choix des mots. Maintenant, nous débattons pour savoir s’il faut utiliser notre dernier carburant pour charger l’équipement ou faire fonctionner les pompes à eau. »
Le tribut physique s’alourdit chaque jour. La plupart des journalistes que j’ai interviewés ont perdu entre 7 et 14 kilos. Les maladies d’origine hydrique affectent presque tout le monde. Les fournitures médicales pour les maladies chroniques ont disparu il y a des mois. Pourtant, ils continuent à travailler, documentant à la fois les développements politiques macroscopiques et les micro-histoires humaines qui pourraient autrement disparaître.
« Chaque jour, je pense que je ne peux pas continuer », murmure Leila, dont la couverture des femmes dans le conflit a été particulièrement dévastatrice. « Puis je me souviens que si nous arrêtons de faire des reportages, ces personnes meurent deux fois – une fois physiquement et une fois en étant oubliées. »
Alors que l’attention internationale fluctue, les travailleurs des médias de Gaza persistent dans des conditions qui briseraient la plupart des normes professionnelles dans des contextes normaux. Ils mènent des entretiens tout en ayant faim, éditent des images à la lueur des bougies et transmettent des histoires en sachant qu’elles pourraient être leurs dernières.
Pour ceux d’entre nous qui entrent et sortent du territoire, le privilège d’un départ éventuel porte son propre fardeau. Nous promettons à nos collègues locaux de raconter leurs histoires, sachant que ces promesses sonnent de plus en plus creux face à la souffrance continue.
« Faites-leur simplement voir que nous sommes des humains« , m’a dit Mohammed hier alors que nous nous abritions pendant une frappe aérienne. « Pas comme des chiffres, pas comme de la propagande, pas comme des arguments politiques. Juste des humains qui ont faim, sont épuisés et meurent pendant que le monde regarde. »
