La route vers Pritchard, en Colombie-Britannique, s’étire comme un ruban le long de la rivière Thompson Sud, ses berges bordées de peupliers qui agitent leurs feuilles vert pâle dans la brise. C’est ici, par un matin frais d’avril dernier, que j’ai rencontré Sam Erickson, ambulancier depuis 12 ans, dont les mains tremblaient encore légèrement alors qu’il décrivait l’intervention qui a failli mettre fin à sa carrière.
« C’était un carambolage sur la Coquihalla, » dit-il, le regard fixé sur l’eau. « Trois décès, dont un enfant. Nous avons tout fait correctement, mais je n’arrivais pas à tourner la page. Pendant des mois, je me réveillais en entendant des sirènes fantômes. »
Erickson n’est pas seul. Selon de nouvelles données alarmantes des Ambulanciers paramédicaux et répartiteurs d’urgence de la C.-B., près de 30 pour cent des ambulanciers de la province luttent actuellement contre des symptômes de trouble de stress post-traumatique—trois fois le taux de la population générale.
Le syndicat représentant les 4 500 ambulanciers de la C.-B. a récemment tiré la sonnette d’alarme concernant ce qu’ils appellent une crise de santé mentale dans leurs rangs, exacerbée par les pénuries de personnel, des volumes d’appels sans précédent, et les effets persistants de la pandémie de COVID-19 et de la crise des drogues toxiques.
« Nous voyons des ambulanciers qui ont travaillé pendant vingt ans soudainement incapables de fonctionner, » explique Troy Clifford, président du syndicat des ambulanciers. « L’esprit humain ne peut être témoin que d’une certaine quantité de souffrance avant de commencer à s’effondrer. »
Lors de ma visite au siège du syndicat à Vancouver la semaine dernière, un mur de photos commémoratives servait de rappel sombre de ce qui est en jeu. Depuis 2018, les Services de santé d’urgence de la C.-B. ont perdu six ambulanciers par suicide—chacun laissant derrière lui des collègues qui se demandent s’ils auraient pu faire davantage.
Les ambulanciers de la province répondent à environ 1 700 appels quotidiens à travers la vaste géographie de la Colombie-Britannique. Des centres urbains denses aux communautés autochtones éloignées, ces premiers répondants naviguent sur un terrain complexe, tant physique qu’émotionnel.
« Les gens nous voient dans nos uniformes et pensent que nous sommes invincibles, » dit Mariana Lopez, ambulancière à Prince George qui m’a demandé d’utiliser un pseudonyme pour protéger sa vie privée. « Mais nous sommes juste des gens ordinaires formés pour gérer des circonstances extraordinaires. Le problème, c’est que les circonstances deviennent de plus en plus extraordinaires, et nous ne recevons pas le soutien dont nous avons besoin. »
Lopez décrit avoir répondu à trois appels pour surdoses en un seul quart de travail le mois dernier, dont un impliquant un adolescent. « Vous les stabilisez, les amenez à l’hôpital, et puis vous êtes immédiatement envoyé à la prochaine urgence. Il n’y a pas de temps pour traiter ce dont vous venez d’être témoin. »
La pandémie de COVID-19 a introduit de nouveaux facteurs de stress pour des ambulanciers déjà opérant dans des environnements à haute pression. Une étude publiée dans le Journal canadien de médecine d’urgence a documenté des augmentations significatives d’anxiété, de dépression et d’épuisement professionnel parmi le personnel des services médicaux d’urgence pendant le pic de la pandémie.
Dr. Megan McElheran, psychologue clinicienne spécialisée dans les traumatismes chez les premiers répondants, explique que la nature cumulative de l’exposition est particulièrement dommageable. « Contrairement à un événement traumatique singulier, l’exposition répétée aux traumatismes crée ce que nous appelons une ‘blessure morale‘—quand quelqu’un est exposé à répétition à des situations qui violent son code moral ou où il se sent impuissant à aider. »
Ce phénomène est précisément ce que le syndicat des ambulanciers tente d’aborder à travers leurs récents efforts de plaidoyer. Ils demandent à la province de mettre en œuvre plusieurs mesures urgentes, notamment:
• Accès immédiat à des conseils tenant compte des traumatismes sans obstacles administratifs
• Temps obligatoire entre les appels à haut stress pour permettre une récupération psychologique
• Amélioration des niveaux de dotation pour réduire la charge de travail individuelle et la pression
• Formation spécialisée pour les ambulanciers afin de reconnaître la détresse mentale chez eux-mêmes et leurs collègues
Le ministère de la Santé de la C.-B. a répondu à ma demande par une déclaration reconnaissant les préoccupations et soulignant les récents investissements dans les ressources de santé mentale pour les premiers répondants. Cependant, les ambulanciers sur le terrain rapportent que ces ressources restent souvent difficiles d’accès, particulièrement pour ceux travaillant dans les communautés rurales.
À Williams Lake, l’ambulancier Jordan Chang a décrit avoir conduit deux heures pour assister à son seul rendez-vous thérapeutique du mois. « Au moment où je suis arrivé, j’étais déjà anxieux à propos du retour et si mon équipe manquerait de personnel en mon absence. »
Les défis géographiques auxquels font face les ambulanciers ruraux s’étendent au-delà de l’accès aux soins de santé mentale. Ces professionnels couvrent souvent de vastes territoires avec un soutien minimal, créant un stress et une responsabilité supplémentaires.
En marchant le long de la rive du lac Kamloops avec Sam Erickson, je lui ai demandé ce qui le maintenait dans la profession malgré tout. Il s’est arrêté pour faire ricocher une pierre sur l’eau.
« Ce sont les moments où vous savez que vous avez fait une différence, » dit-il après une longue pause. « L’été dernier, une femme a amené sa fillette à notre station—le même enfant que j’avais réanimé après une quasi-noyade l’année précédente. Elle courait partout, riant comme si rien ne s’était jamais passé. » Ses yeux se sont momentanément illuminés avant de s’assombrir à nouveau. « Ces moments vous soutiennent, mais ils deviennent plus difficiles à retenir. »
L’enquête récente du syndicat sur la santé mentale a révélé une autre statistique troublante: 62 pour cent des ambulanciers ont envisagé de quitter complètement la profession en raison de préoccupations de santé mentale, créant le potentiel d’une dangereuse boucle de rétroaction où la diminution du personnel augmente la pression sur ceux qui restent.
Adrian Dix, ministre de la Santé de la C.-B., a récemment annoncé des plans pour ajouter 250 nouveaux postes d’ambulanciers à travers la province, mais les critiques soutiennent que cela ne traite que la pénurie de personnel, pas la crise de santé mentale sous-jacente.
Certaines solutions pourraient se trouver dans des modèles adoptés ailleurs. Les services ambulanciers australiens ont mis en œuvre un « temps d’arrêt » obligatoire après des appels traumatisants, tandis que plusieurs pays européens font alterner les ambulanciers entre des postes à haut et à faible stress pour prévenir l’épuisement professionnel.
Alors que le crépuscule tombait sur la rivière Thompson, Erickson a expliqué qu’il reçoit enfin un traitement efficace grâce à un programme spécialisé pour les premiers répondants. « J’apprends que traiter un traumatisme n’est pas une faiblesse—c’est un entretien nécessaire, comme vérifier l’équipement dans nos ambulances. »
Pour les ambulanciers de la C.-B., cet entretien a été reporté trop longtemps, créant une dette de santé mentale qui continue de s’accumuler. La question est maintenant de savoir si le système peut changer assez rapidement pour éviter de perdre plus de professionnels dévoués comme Erickson face aux blessures invisibles qu’ils acquièrent en sauvant les autres.
En quittant Pritchard, une ambulance est passée en trombe, ses gyrophares flashant contre le ciel qui s’assombrissait—un rappel émouvant des personnes à l’intérieur, répondant au pire jour de quelqu’un d’autre tout en naviguant dans leurs propres paysages internes complexes, une urgence à la fois.
