Le jour où je rends visite à Katie Simmonds dans sa maison de l’ouest de Winnipeg, elle a disposé les photos de son fils sur la table basse. Dans chacune d’elles, Aiden, 17 ans, rayonne avec ce sourire qui illumine tout son visage. Ses portraits d’équipe de hockey. Une photo spontanée au lac l’été dernier. Sa photo de finissant du secondaire qu’ils ne pourront jamais prendre.
« Je pense sans cesse à toutes les choses qu’il ne pourra jamais faire », dit Katie, les mains légèrement tremblantes en ajustant les cadres. « Mais surtout, je pense à toutes les fois où nous avons demandé de l’aide. »
La lutte d’Aiden contre la dépression a commencé quand il avait 14 ans, s’intensifiant progressivement jusqu’en novembre dernier, lorsqu’il a tenté de s’enlever la vie pour la première fois. Cette nuit aux urgences a marqué le début de ce que Katie appelle « notre parcours impossible à travers un système brisé » – un système qui a finalement failli à son fils lorsqu’il s’est suicidé en février.
L’histoire de Katie fait écho à une crise croissante à Winnipeg, où les familles cherchant du soutien en santé mentale font face à des listes d’attente interminables, des services fragmentés et des lacunes dévastatrices dans les soins. Partout dans la ville, les défenseurs de la santé mentale et les prestataires de soins décrivent un système qui ploie sous la pression, laissant des personnes vulnérables sans soutien essentiel pendant leurs moments les plus sombres.
« On nous a dit qu’Aiden avait besoin de soins psychiatriques immédiats », se souvient Katie de cette première visite aux urgences. « Puis nous avons attendu quatre mois pour un rendez-vous. Quatre mois pendant lesquels son état s’est aggravé chaque jour. »
Selon le Centre manitobain des politiques en matière de santé, les visites aux urgences pour la santé mentale des jeunes ont augmenté de 74 % à Winnipeg au cours de la dernière décennie, tandis que les places en traitement résidentiel sont restées pratiquement inchangées. L’Association canadienne pour la santé mentale du Manitoba signale que les temps d’attente moyens pour les services psychiatriques spécialisés pour les jeunes dépassent maintenant 18 semaines – une éternité quand quelqu’un est en crise.
Dre Analyn Einarson, psychiatre au Centre des sciences de la santé, constate quotidiennement les conséquences de ces délais. « Nous travaillons avec un modèle dépassé conçu pour les urgences de santé physique, pas pour les crises de santé mentale », explique-t-elle. « Une personne qui souffre de psychose ou d’idées suicidaires ne peut pas simplement attendre des mois pour un traitement, mais c’est exactement ce que nous demandons aux familles. »
Pour Katie, la période d’attente impliquait des appels désespérés à tous les services qu’elle pouvait trouver. « J’appelais le centre d’intervention de crise tous les jours. J’ai supplié le conseiller scolaire de l’aider. J’ai contacté tous les thérapeutes privés de la ville, mais soit ils ne prenaient pas de nouveaux patients, soit nous n’avions pas les moyens de les payer », dit-elle, me montrant un carnet rempli de noms, de numéros et d’impasses.
Lorsqu’Aiden a finalement reçu son évaluation psychiatrique en mars, le psychiatre a recommandé un traitement intensif en ambulatoire – pour découvrir que le programme avait une liste d’attente de six mois. « Il nous a regardés et a dit : ‘Je ne sais pas quoi vous dire. Le système ne fonctionne pas’ », se souvient Katie.
Ces lacunes n’affectent pas seulement les jeunes. À Klinic Community Health, la travailleuse sociale Denise Marriott a constaté une augmentation de 63 % des appels de crise chez les adultes depuis 2019. « Nous voyons des personnes qui n’ont jamais eu de problèmes de santé mentale auparavant souffrir d’anxiété et de dépression sévères, aux côtés de celles qui ont des conditions chroniques et qui ont perdu leurs réseaux de soutien », explique Marriott.
Une grande partie de cette tension remonte à la restructuration des soins de santé en 2017, lorsque le Manitoba a consolidé les services de santé mentale dans les hôpitaux de Winnipeg. Les changements, destinés à simplifier les soins, ont plutôt créé ce que de nombreux travailleurs de première ligne décrivent comme un « labyrinthe » presque impossible à naviguer pour les familles.
« Le système actuel fait porter le fardeau de la coordination de leurs propres soins aux patients et aux familles », explique James Frankel, directeur exécutif de l’Association des troubles de l’humeur du Manitoba. « Nous attendons des personnes au plus profond des crises de santé mentale qu’elles soient leurs propres gestionnaires de cas, qu’elles fassent des appels, des suivis et qu’elles défendent leurs intérêts alors qu’elles en sont le moins capables. »
Pour les communautés autochtones, ces obstacles sont aggravés par la déconnexion culturelle et les traumatismes historiques. Diane Redsky, directrice exécutive du Centre Ma Mawi Wi Chi Itata, souligne la nécessité de services de santé mentale culturellement adaptés. « Nos communautés vivent un deuil composé de multiples pertes, mais le modèle médical occidental ne reconnaît souvent pas comment nos approches de guérison diffèrent », explique Redsky.
Certaines organisations communautaires tentent de combler les lacunes. La Société manitobaine de la schizophrénie a récemment lancé un programme de soutien par les pairs qui met en relation des personnes ayant vécu l’expérience avec celles qui luttent actuellement. Le Centre de transition urbaine Eagle offre des programmes de guérison culturelle ainsi que des services de counseling. Ces efforts communautaires, bien que vitaux, ne peuvent pas remplacer un système de santé mentale complet.
Les responsables provinciaux de la santé reconnaissent les défis. Dans une déclaration écrite, Santé partagée Manitoba a noté qu’ils « travaillent activement à résoudre les temps d’attente grâce à une stratégie de santé mentale pluriannuelle », bien que les échéanciers spécifiques et les engagements de financement restent flous.
Pour Katie Simmonds, ces promesses arrivent trop tard. Elle a canalisé son chagrin dans le plaidoyer, créant un groupe de soutien pour les familles qui naviguent dans les services de santé mentale et prenant la parole lors de forums communautaires. « Je ne peux pas ramener Aiden, mais je peux me battre pour que d’autres mères ne connaissent pas cette douleur », dit-elle.
Alors que nous terminons notre conversation, Katie me montre une dernière photo – Aiden au parc Bird’s Hill l’automne dernier, les bras tendus contre un coucher de soleil brillant. « C’est comme ça que je veux me souvenir de lui », dit-elle doucement. « Plein de possibilités. »
Mais elle veut aussi que Winnipeg se souvienne de ce qui s’est passé après cette photo – les appels désespérés, les interminables listes d’attente, le système qui a failli à son fils quand il en avait le plus besoin. Dans une ville confrontée à une crise des services de santé mentale, ce sont ces histoires qui exigent non seulement notre attention, mais aussi notre action.
