Dans la lumière tamisée de la salle d’attente des urgences de l’Hôpital pour enfants de la Colombie-Britannique, Maya, 14 ans, est recroquevillée entre ses parents, les cheveux cachant son visage, un bracelet hospitalier déjà lâche autour de son poignet mince. Cela fait sept heures qu’ils sont arrivés après que Maya ait exprimé des pensées suicidaires à l’école. L’infirmière de triage l’a évaluée rapidement, mais maintenant ils attendent – rejoignant des dizaines de familles à travers le Canada confrontées à ce que le Dr Natasha Thompson, médecin urgentiste pédiatrique, appelle « notre crise invisible ».
« Nous voyons des enfants attendre 12, parfois 18 heures pour une évaluation psychiatrique, » me confie le Dr Thompson durant un rare moment de calme pendant son quart. « Ces jeunes n’attendent pas parce que nous ne nous soucions pas d’eux. Ils attendent parce que le système entier est débordé. »
Une nouvelle recherche publiée dans le Journal de l’Association médicale canadienne confirme ce que les intervenants de première ligne savent déjà : les enfants et adolescents en situation d’urgence de santé mentale attendent significativement plus longtemps que ceux ayant des problèmes physiques. L’étude a révélé des temps d’attente médians de 13 heures pour les évaluations psychiatriques, certains patients attendant plus de 24 heures dans des services d’urgence jamais conçus pour des soins prolongés en santé mentale.
Jessica, la mère de Maya, qui m’a demandé de changer leurs noms pour protéger l’intimité de sa fille, décrit l’expérience comme un « purgatoire médical ».
« Elle n’est pas assez stable pour rentrer à la maison, mais elle ne se fait pas de mal activement pour l’instant. Alors nous restons assis à attendre pendant qu’elle devient plus anxieuse, plus agitée. En quoi cela l’aide-t-il? » murmure Jessica, jetant des coups d’œil vers Maya qui s’est finalement endormie contre l’épaule de son père.
La scène dont je suis témoin à Vancouver reflète les conclusions d’une étude récente de l’Hôpital pour enfants malades de Toronto, où des chercheurs ont suivi plus de 1 800 visites pédiatriques liées à la santé mentale. Non seulement ces patients attendaient considérablement plus longtemps que les autres, mais ces délais créaient des problèmes en cascade dans les services d’urgence déjà soumis à des pénuries de personnel et aux vagues post-pandémiques.
« Quand les patients en santé mentale occupent des lits d’urgence pendant des périodes prolongées, cela engorge tout le système, » explique le Dr Elizabeth Martin, spécialiste en médecine d’urgence pédiatrique au SickKids et auteure principale de l’étude. « Nous constatons des temps d’attente accrus pour tous les patients, l’épuisement du personnel et des résultats préoccupants pour les jeunes mêmes que nous essayons d’aider. »
Les données de l’Institut canadien d’information sur la santé montrent que les visites aux urgences pour des problèmes de santé mentale chez les enfants ont augmenté de 61% au cours de la dernière décennie, avec des pics dramatiques après les confinements pandémiques. Malgré cette vague montante, les ressources spécialisées n’ont pas suivi le rythme.
En parcourant le service des urgences pendant mon reportage, je compte quatre jeunes patients avec des préoccupations de santé mentale, chacun occupant des lits qui accueilleraient normalement plusieurs patients d’urgence physique dans le même laps de temps. Des infirmières surmenées les surveillent entre la gestion d’autres urgences, mais l’environnement lui-même – lumières vives, bruit constant, intimité minimale – nuit au rétablissement.
« Ce n’est le premier choix de personne, » explique Kamal Joshi, infirmier psychiatrique qui partage son temps entre le service des urgences et la santé mentale communautaire. « Nous préférerions de loin voir ces jeunes dans des cadres appropriés avec du personnel spécialisé, mais quand les familles ne peuvent pas accéder à ces services ou ne peuvent pas attendre des semaines pour des rendez-vous, les urgences deviennent la seule option. »
La pression s’étend au-delà des centres urbains. Dans les communautés du nord de la Colombie-Britannique, la situation devient encore plus désespérée. Certains enfants sont transportés sur des centaines de kilomètres pour une évaluation parce que les établissements locaux manquent de spécialistes en psychiatrie. Les communautés autochtones font face à des obstacles supplémentaires, les traumatismes historiques et la déconnexion culturelle aggravant les défis de santé mentale, tandis que l’accès à des soins culturellement appropriés reste limité.
« Nos jeunes méritent mieux que des salles d’urgence, » affirme Marilyn Joseph, coordinatrice en santé mentale au Centre de santé Wet’suwet’en. « Ils ont besoin de programmes préventifs, de guérison basée sur la terre et de services qui comprennent leur contexte culturel. Au lieu de cela, ils attendent dans des salles d’urgence entourés d’étrangers jusqu’à ce qu’ils soient soit admis, soit renvoyés chez eux avec une référence qui pourrait prendre des mois à se concrétiser. »
Des solutions existent mais nécessitent un changement systémique. Le récent programme pilote de l’Alberta intégrant directement des professionnels de la santé mentale dans les services d’urgence pédiatriques a montré des résultats prometteurs, réduisant les temps d’attente de 40% tout en améliorant les résultats pour les patients. Les centres Foundry de la Colombie-Britannique offrent des services intégrés pour les jeunes dans des contextes communautaires, bien que la demande dépasse largement la capacité.
De retour à l’Hôpital pour enfants de la C.-B., la famille de Maya continue d’attendre alors que l’après-midi s’étire jusqu’au soir. Une travailleuse sociale leur apporte des sandwichs et des nouvelles : ils essaient de trouver un résident en psychiatrie pour compléter son évaluation. Le service des urgences a reçu trois nouveaux cas de santé mentale depuis leur arrivée.
Le Dr Thompson soupire quand je l’interroge sur les solutions. « Nous avons besoin de repenser complètement la façon dont nous délivrons les soins de santé mentale aux jeunes. Le service des urgences sera toujours nécessaire pour les situations de crise, mais nous l’utilisons actuellement comme un pansement sur un système brisé. »
Pour l’instant, des familles comme celle de Maya n’ont guère d’autre choix que d’attendre dans les services d’urgence à travers le pays – prises entre la crise et les soins dans un système qui peine à répondre à leurs besoins.
En quittant l’hôpital, je croise Jessica qui sort prendre l’air. « Treize heures maintenant, » dit-elle doucement. « Ils disent peut-être encore trois heures avant que quelqu’un puisse la voir. Je me dis simplement – si c’était un bras cassé ou une appendicite, serions-nous encore en train d’attendre? »
Sa question reste en suspens, sans réponse mais urgente – tout comme la crise elle-même.
