Je suis sorti de ma voiture de location pour découvrir un paysage à la fois familier et méconnaissable. L’air à Lac du Bonnet portait cette odeur distinctive d’après-feu de forêt—un mélange de cendre, de pin brûlé et de quelque chose d’indéfinissablement triste. Ce qui était autrefois une communauté nichée parmi les forêts manitobaines ressemblait maintenant à une zone de guerre. Debout aux côtés de Marian Dudek qui examinait les fondations calcinées où se trouvait jadis sa maison familiale, j’ai été témoin d’un chagrin si profond qu’il semblait physiquement l’alourdir.
« Tout a disparu, » a-t-elle murmuré, serrant une petite tasse en céramique—le seul objet reconnaissable récupéré des décombres. « Quarante-sept ans de souvenirs. Les photos de mes enfants. La robe de mariée de ma mère. Tout… parti. »
Le feu de forêt dévastateur qui a ravagé cette communauté de l’est du Manitoba le 17 mai a laissé au moins 25 propriétés en ruines et a changé à jamais la vie des résidents qui ont évacué avec à peine plus que les vêtements qu’ils portaient. Alors que les évacués reviennent évaluer ce qui reste, ils font face à une réalité brutale—des maisons réduites en cendres, des héritages effacés et des paysages transformés au-delà de toute reconnaissance.
Quand Don Halbert est retourné sur sa propriété dans le secteur de Lee River, il n’a trouvé que la cheminée de briques encore debout au milieu d’une mer de cendres. « Je suis encore sous le choc, » m’a-t-il confié alors que nous marchions autour du périmètre de ce qui était autrefois la maison de ses rêves pour sa retraite. « Nous y avons vécu pendant 26 ans. Nous l’avions construite nous-mêmes. Maintenant, il ne reste rien pour reconstruire. »
La vitesse à laquelle le feu a progressé a pris beaucoup de personnes au dépourvu. Les résidents décrivent n’avoir eu que quelques minutes pour évacuer, alors que des vents puissants poussaient les flammes à travers la forêt sèche à un rythme alarmant. Certains ont attrapé leurs animaux et médicaments; d’autres ont fui avec seulement leurs portefeuilles et téléphones. La Municipalité rurale de Lac du Bonnet a émis des ordres d’évacuation couvrant environ 700 propriétés, bien que, heureusement, de nombreux chalets saisonniers étaient inoccupés lorsque l’incendie a frappé.
Selon le Service des feux de forêt du Manitoba, l’incendie a finalement couvert plus de 2 200 hectares avant d’être maîtrisé. Des conditions exceptionnellement sèches suite à un hiver avec des chutes de neige inférieures à la moyenne ont créé des conditions parfaites pour la propagation des incendies, a expliqué Jamie Hanson, spécialiste provincial de la gestion des incendies.
« Ce que nous observons à travers le Manitoba ce printemps reflète des tendances préoccupantes que nous avons documentées au cours de la dernière décennie, » a déclaré Hanson. « Les saisons des feux commencent plus tôt, brûlent plus intensément et créent des risques plus importants pour des communautés qui, historiquement, n’ont pas fait face à ces niveaux de danger. »
Pour les résidents touchés, cependant, la science offre peu de réconfort face à leurs pertes immédiates. Au centre communautaire servant de centre de soutien d’urgence, j’ai rencontré Barbara Tomczyk, dont la maison a miraculeusement survécu alors que les voisins des deux côtés ont tout perdu.
« La culpabilité du survivant est presque insupportable, » a-t-elle admis, la voix brisée. « Pourquoi ma maison et pas les leurs? Nous sommes voisins depuis vingt ans. Comment regarder quelqu’un dans les yeux quand vous avez encore une maison où retourner et qu’ils ont tout perdu? »
Le gouvernement provincial a annoncé un financement de soutien d’urgence de 1 000 $ par ménage évacué pour couvrir les dépenses immédiates, mais les résidents décrivent cela comme une goutte d’eau dans l’océan par rapport à ce qui a été perdu. Beaucoup découvrent que leurs polices d’assurance pourraient ne pas couvrir entièrement les coûts de reconstruction dans le marché actuel, créant une autre couche d’anxiété alors qu’ils contemplent l’avenir.
Pour les communautés autochtones de la région, les incendies représentent plus qu’une perte matérielle. L’Aîné Joseph Guimond de la Première Nation Sagkeeng voisine m’a dit que l’incendie des territoires traditionnels signifie aussi la destruction de ressources culturelles, de zones de cueillette de plantes médicinales et de sites sacrés.
« Ces forêts ne sont pas seulement des arbres pour nous—elles sont notre pharmacie, notre épicerie, notre église, notre école, » a-t-il expliqué. « Quand le feu les prend, il emporte des morceaux de notre culture que les touristes ne voient jamais mais qui soutiennent notre mode de vie. »
Alors que les enquêtes officielles sur la cause de l’incendie se poursuivent, les climatologues considèrent cet incident comme faisant partie d’une tendance inquiétante. Le Centre climatique des Prairies de l’Université de Winnipeg a documenté des conditions d’incendie de plus en plus volatiles dans toute la province, avec des saisons d’incendie printanières commençant jusqu’à trois semaines plus tôt que les moyennes historiques.
« Ce que nous observons à Lac du Bonnet reflète les projections climatiques dont nous mettons en garde depuis des années, » a noté Dr. Melissa Arcand, chercheuse en adaptation climatique. « À mesure que les températures augmentent et que les régimes de précipitations changent, des communautés qui ne se sont jamais considérées comme sérieusement menacées par les feux de forêt se retrouvent vulnérables. »
Pour Lac du Bonnet, la voie à suivre implique à la fois un rétablissement immédiat et une planification de résilience à long terme. La mairesse Angela Jones a souligné la force de la communauté tout en reconnaissant le difficile parcours à venir.
« Nous créons un registre central pour les dons, les efforts bénévoles et pour connecter les gens avec les services, » a expliqué Jones alors que nous marchions dans le centre des opérations d’urgence. « Mais le travail plus profond de reconstruction d’une communauté qui a tant perdu—cela prendra des années, pas des mois. »
Ce qui me frappe le plus puissamment lorsque je parle avec les résidents, c’est leur détermination au milieu de la dévastation. Lors d’une réunion communautaire, des voisins offrent des chambres libres, des entrepreneurs proposent bénévolement leurs services et des entreprises locales s’engagent à soutenir la reconstruction. Des enfants des zones non touchées arrivent avec des cartes faites à la main pour les familles qui ont perdu leur maison.
Debout au bord de ce qui était autrefois une forêt verdoyante, maintenant un paysage lunaire noirci d’arbres calcinés, Marian Dudek trouve néanmoins les mots pour la tâche impossible à venir.
« Nous avons tout perdu sauf ce qui compte le plus—les uns les autres, » dit-elle, regardant vers son mari qui récupère un ornement de jardin partiellement fondu des décombres. « Je ne sais pas si nous reconstruirons ici. Je ne sais pas si je peux regarder cette dévastation chaque jour. Mais je sais que nous n’y faisons pas face seuls. »
Alors que le changement climatique augmente les risques d’incendies de forêt à travers le Canada, des communautés comme Lac du Bonnet offrent à la fois un avertissement et une inspiration—révélant notre vulnérabilité tout en démontrant une remarquable résilience humaine face à des pertes sans précédent.
