Le matin où je traverse la vallée de Bella Coola, les montagnes ont disparu. La fumée de l’incendie de forêt de Twist Creek—qui ravage encore plus de 22 000 hectares à l’est—s’est installée dans la vallée comme une couverture de laine. Seuls les arbres les plus proches restent visibles, leurs contours fantomatiques se détachant sur fond sépia.
« C’est comme ça depuis presque trois semaines maintenant, » raconte Ellen Champlain, médecin de famille à l’Hôpital général de Bella Coola, alors que nous sommes assis dans son modeste bureau. Le purificateur d’air à côté de son bureau bourdonne sans cesse. « J’ai constaté une augmentation de 40% des problèmes respiratoires depuis juin. Des personnes sans antécédents d’asthme arrivent en sifflant. Des aînés qui n’ont jamais quitté leur domicile lors des étés précédents s’informent sur les options d’évacuation. »
Ce qui se passe dans cette communauté isolée de la Colombie-Britannique n’est pas un cas unique. Alors que le Canada fait face à des saisons de feux de forêt de plus en plus intenses et fréquentes, des millions de Canadiens respirent un air chargé de fumée pendant des jours ou des semaines. Si les ordres d’évacuation immédiats et la destruction de propriétés font les manchettes, les impacts moins visibles sur la santé créent ce que les chercheurs appellent désormais une crise de santé publique à évolution lente.
Santé Canada estime que la pollution atmosphérique contribue à 15 300 décès prématurés par an au Canada, la fumée des feux de forêt devenant un facteur de plus en plus important. Pendant les saisons intenses d’incendies, comme l’été record de 2023 où plus de 15 millions d’hectares ont brûlé, presque toutes les provinces ont connu une qualité de l’air dangereuse pendant des périodes prolongées.
« Nous parlons d’un mélange complexe de particules, de monoxyde de carbone, d’oxydes d’azote et de composés organiques volatils, » explique Dr Sarah Henderson, directrice scientifique de la santé environnementale au Centre de contrôle des maladies de la Colombie-Britannique. « Mais la plus grande préoccupation concerne les PM2,5—des particules assez petites pour pénétrer profondément dans les poumons et entrer dans la circulation sanguine. »
Ces particules microscopiques—de 2,5 micromètres ou moins, environ 30 fois plus fines qu’un cheveu humain—contournent les systèmes de filtration habituels du corps. Une exposition à court terme déclenche une inflammation dans tout le système respiratoire, tandis que des expositions plus longues ont été liées à des conditions plus graves.
« Nous commençons seulement à comprendre tout le spectre des effets sur la santé, » me confie Henderson. Une étude publiée dans Environmental Health Perspectives l’année dernière a révélé que les visites aux urgences dans l’Ouest canadien augmentaient de 4 à 10% pendant les épisodes de fumée—pas seulement pour des problèmes respiratoires, mais aussi pour des problèmes cardiovasculaires et même certaines conditions de santé mentale.
Le lendemain matin de notre conversation, je rencontre Lloyd Williams, un membre de 68 ans de la Nation Nuxalk, au jardin communautaire où il fait du bénévolat. Il fait un geste vers les montagnes obscurcies par la fumée où il chassait autrefois et cueillait des médicaments traditionnels.
« Mon peuple a vécu avec le feu pendant des milliers d’années, » dit Williams, sa voix rauque de ce qu’il décrit comme « la gorge d’été enfumée. » « Mais pas comme ça. Les aînés disent qu’ils n’ont jamais vu des feux aussi grands ou aussi fréquents. »
Williams me montre le moniteur portable de qualité de l’air que le conseil de bande a acheté pour le centre communautaire. Il indique actuellement 157—bien dans la zone « malsaine » de l’Indice de la qualité de l’air et de la santé. « On a dépassé 300 certains jours, » note-t-il. « C’est là qu’on dit à tout le monde de rester à l’intérieur, mais les maisons ici ne sont pas construites pour ça. Beaucoup n’ont pas de climatisation ou de filtration adéquate. »
Cette situation met en lumière l’un des aspects les plus troublants de l’exposition à la fumée des feux de forêt : son impact inégal. Des recherches de l’Université de la Colombie-Britannique ont révélé que les impacts sanitaires les plus graves touchent de façon disproportionnée les communautés autochtones, les quartiers à faible revenu et les zones rurales—des endroits qui disposent souvent de moins de ressources pour atténuer l’exposition.
Dr Courtney Howard, médecin urgentiste à Yellowknife et ancienne présidente de l’Association canadienne des médecins pour l’environnement, documente ces disparités. « Nous observons un schéma où les populations les plus vulnérables—y compris celles souffrant de conditions préexistantes, les femmes enceintes, les enfants et les personnes âgées—font face aux plus grands risques, » explique-t-elle lors d’un appel vidéo.
Howard me montre une carte des relevés de qualité de l’air à travers le Canada pendant la saison des feux de 2023. « Regardez ces relevés soutenus dans les communautés nordiques, » dit-elle. « De nombreuses régions éloignées ont fait face à certaines des pires qualités d’air au monde pendant des semaines, avec un accès limité aux soins de santé ou aux options d’évacuation. »
Les conséquences sur la santé vont au-delà de l’évidence immédiate. Des chercheurs de l’Université McGill ont récemment publié des résultats suggérant que l’exposition à la fumée des feux de forêt pendant la grossesse est associée à des taux plus élevés de naissances prématurées et de faible poids à la naissance. Parallèlement, des preuves émergentes de l’Université Simon Fraser indiquent des liens potentiels entre l’exposition à la fumée et un déclin cognitif accéléré chez les adultes plus âgés.
De retour à Bella Coola, je visite l’école locale où la directrice Margaret Neilson me montre les modifications qu’ils ont apportées pour ce qu’elle appelle « la nouvelle normalité. » Le gymnase a été converti en abri d’air pur avec une filtration de qualité hospitalière. Les récréations se déroulent maintenant à l’intérieur lorsque la qualité de l’air se détériore au-delà de certains seuils.
« Le plus difficile est d’expliquer aux enfants pourquoi ils ne peuvent pas jouer dehors pendant des jours ou parfois des semaines, » dit Neilson. « Nous élevons une génération qui pourrait considérer les activités estivales en plein air comme des privilèges occasionnels plutôt que des attentes quotidiennes. »
Cette adaptation se produit dans tout le Canada, bien que de façon inégale. Des grandes villes comme Vancouver, Toronto et Montréal ont établi des abris d’air pur dans des centres communautaires et des bibliothèques. Le gouvernement fédéral a élargi le réseau de surveillance de l’Indice de la qualité de l’air et de la santé et amélioré les systèmes d’alerte publique. Mais les réponses politiques globales restent fragmentées.
Environnement et Changement climatique Canada rapporte que les saisons des feux de forêt devraient s’allonger d’au moins 30 jours dans la plupart des régions du Canada d’ici le milieu du siècle, avec une intensité des incendies augmentant de 25 à 75% selon la région. La fumée de ces incendies ne respecte pas les frontières provinciales ou nationales—l’été dernier, la fumée des feux de forêt canadiens a déclenché des alertes de qualité de l’air jusqu’en Europe.
En me préparant à quitter Bella Coola, je remarque qu’Ellen Champlain consulte l’application du service provincial des feux de forêt sur son téléphone. « Deux nouveaux incendies ont commencé cette nuit, » soupire-t-elle. « Cela devient notre nouvelle maladie saisonnière—nous nous y préparons comme pour la saison de la grippe, sauf qu’elle devient de plus en plus longue et sévère. »
La route qui sort de la vallée s’élève au-dessus de la ligne de fumée. En regardant en arrière, je peux voir la communauté en contrebas, partiellement obscurcie par la brume qui est devenue une compagne d’été indésirable dans une grande partie du Canada. La véritable portée de cette crise sanitaire à évolution lente reste partiellement obscurcie également—visible dans les données des salles d’urgence et les relevés de qualité de l’air, mais toujours en développement dans les corps et les communautés qui respirent cet air altéré.
