Je me tenais à bord du North Star, un navire de recherche de 14 mètres qui se balançait doucement dans la lumière matinale au large de la côte est de Terre-Neuve. Dr. Madeleine Chen, biologiste marine de l’Université Memorial, pointait vers l’horizon où des chalutiers ponctuaient le paysage marin brumeux.
« Ce que nous observons n’est pas qu’un simple déclin de population, » dit-elle en me tendant une paire de jumelles. « Nous assistons à l’évolution en temps réel. »
Vingt-cinq ans après l’effondrement de la pêche à la morue du Nord – autrefois l’une des populations de poissons les plus abondantes sur Terre – les scientifiques documentent quelque chose de remarquable : les poissons qui ont survécu sont fondamentalement différents de leurs ancêtres. Ils sont plus petits, atteignent la maturité plus tôt et produisent moins d’œufs. C’est l’évolution par sélection artificielle, et les humains sont la force sélective.
« Les morues qui grandissent lentement et se reproduisent tôt sont celles qui survivent pour transmettre leurs gènes, » explique Chen en ajustant l’équipement sur le pont. « Avant d’être assez grandes pour être prises dans les filets de pêche, elles se sont déjà reproduites. »
Ce phénomène, appelé « évolution induite par la pêche, » représente l’un des exemples les plus frappants de pression évolutive provoquée par l’humain sur Terre. Quand j’en ai entendu parler pour la première fois par des pêcheurs locaux dans une petite communauté près de St-Jean, cela semblait presque impossible – des poissons modifiant leur biologie fondamentale en réponse à l’activité humaine en quelques décennies seulement.
Pourtant, les preuves sont convaincantes. Les données de Pêches et Océans Canada montrent que les morues capturées aujourd’hui atteignent leur maturité à un âge moyen de 5,1 ans, contre 7,8 ans dans les années 1960, avant la pêche industrielle intensive. Leur taille moyenne à maturité a diminué de près de 30 pour cent.
« Nous avons créé un piège évolutif, » m’a confié Tom Halford, pêcheur de troisième génération que j’ai rencontré à Petty Harbour. « Mon grand-père attrapait des morues qui pesaient 36 kilos. Maintenant, on a de la chance de voir un spécimen de 9 kilos. » Il regarde l’eau, ses mains calleuses entourant une tasse de thé. « L’océan se souvient de ce que nous avons fait, même si les politiciens l’oublient. »
L’histoire de la morue du Nord est une mise en garde contre les conséquences imprévues. Quand les grands chalutiers-usines ont commencé à prélever des tonnes de poissons des Grands Bancs dans les années 1960 et 70, personne n’a considéré qu’ils pourraient modifier la composition génétique de populations entières. Ils répondaient simplement à la demande du marché.
En retirant sélectivement les plus grands individus – ceux qui grandissaient rapidement et se reproduisaient plus tard – les humains ont involontairement créé des conditions où la croissance lente et la reproduction précoce sont devenues des traits avantageux. À chaque génération, ces caractéristiques sont devenues plus courantes dans la population restante.
Dr. Jeffrey Hutchings de l’Université Dalhousie suit ces changements depuis des décennies. « Ce qui rend l’évolution induite par la pêche particulièrement préoccupante, c’est son irréversibilité potentielle, » m’a-t-il expliqué lors d’un appel vidéo depuis son bureau d’Halifax. « Même si nous arrêtions complètement la pêche, il faudrait de nombreuses générations – peut-être des centaines d’années – pour que la morue évolue vers son état précédent, si jamais elle le pouvait. »
Ce phénomène n’est pas propre à la morue. Des changements évolutifs similaires ont été documentés chez le saumon atlantique, la plie européenne et le saumon rose du Pacifique – pratiquement partout où la pêche intensive s’est déroulée sur plusieurs générations.
Debout sur le rivage rocheux près de Bonavista le lendemain, j’ai observé des pêcheurs locaux ramener leur prise quotidienne – principalement de petites morues, à peine de la longueur de mon avant-bras. Dans le vent mordant, l’aîné Solomon Tracey, 76 ans, se rappelait d’autres époques.
« Quand j’étais petit, on pouvait presque traverser la baie de Trinity en marchant sur le dos des morues, » dit-il, son visage buriné se plissant en un sourire. « Nous n’avons jamais pensé qu’elles pourraient disparaître. Maintenant, je me demande si mes petits-enfants connaîtront un jour la vraie morue – celle qui grandissait puissamment dans les eaux profondes. »
L’impact culturel de ces changements biologiques résonne profondément dans les communautés côtières. Pendant des siècles, l’identité de Terre-Neuve était indissociable de la pêche à la morue. Le savoir traditionnel – où trouver le poisson, comment il se comportait, quand il migrait – se transmettait de génération en génération. Aujourd’hui, ce savoir décrit des poissons qui n’existent plus sous la même forme.
Emma Watkins, anthropologue étudiant les communautés de pêcheurs à l’Université de Colombie-Britannique, affirme que cela crée une forme de deuil écologique. « Quand les communautés perdent non seulement l’accès aux ressources mais voient aussi la ressource elle-même changer fondamentalement, cela crée un profond sentiment de déplacement, » m’a-t-elle expliqué lors d’une entrevue à une conférence sur les pêches à Vancouver.
Les implications biologiques s’étendent au-delà des poissons eux-mêmes. Des morues plus petites avec des cycles de vie différents affectent des réseaux alimentaires entiers. Elles consomment des proies différentes, occupent des habitats différents et fournissent des nutriments différents lorsqu’elles deviennent à leur tour de la nourriture pour les phoques, les oiseaux marins et les plus grands poissons prédateurs.
« Les écosystèmes ont évolué avec la morue comme espèce clé ayant des caractéristiques spécifiques, » a expliqué Chen pendant que nous collections des échantillons plus tard cet après-midi. « Quand ces caractéristiques changent, les effets se propagent dans tout le système. »
Ce qui rend cette histoire particulièrement importante, c’est qu’elle remet en question notre compréhension de la conservation. Les approches traditionnelles se concentrent sur la protection des effectifs des populations – en s’assurant que suffisamment de poissons restent pour se reproduire. Mais l’évolution induite par la pêche suggère que nous devons également protéger la diversité génétique et le potentiel évolutif des espèces.
Des approches prometteuses émergent. La « pêche équilibrée » – prélever des poissons de toutes tailles proportionnellement à leur abondance plutôt que seulement les plus grands individus – pourrait réduire la pression évolutive. Les zones marines protégées qui permettent aux poissons d’atteindre leur taille maximale peuvent servir de réservoirs de diversité génétique. Et des engins de pêche plus sophistiqués peuvent aider à sélectionner des traits spécifiques.
Le ministère des Pêches et des Océans a commencé à intégrer des considérations évolutives dans certains plans de gestion, bien que les critiques soutiennent que la mise en œuvre reste trop lente et limitée. Une récente étude dans le Journal canadien des sciences halieutiques et aquatiques a révélé que si la science de l’évolution induite par la pêche est désormais bien établie, les réponses en matière de gestion accusent un retard.
De retour sur le navire de recherche, l’équipe de Chen a soigneusement mesuré et marqué plusieurs douzaines de morues avant de les relâcher. Chaque poisson portait un identifiant unique qui aiderait à suivre ses schémas de croissance et de déplacement. Les données recueillies rejoindraient des décennies d’observations documentant cette expérience non planifiée d’évolution dirigée par l’humain.
Alors que nous retournions au port sous un ciel qui s’assombrissait, j’ai demandé à Chen si elle restait optimiste quant à l’avenir de la morue.
« L’évolution n’est pas intrinsèquement bonne ou mauvaise, » a-t-elle répondu pensivement. « Ces poissons s’adaptent aux conditions que nous avons créées. La question est de savoir si nous pouvons adapter nos approches de gestion assez rapidement pour leur donner l’espace de récupérer une partie de ce qui a été perdu. »
Le soleil se couchait lorsque nous avons accosté, peignant l’eau de teintes ambrées et bleu profond. Au loin, les bateaux de pêche revenaient avec leur prise quotidienne – des versions plus petites et plus jeunes du poisson légendaire qui définissait autrefois ce littoral. L’évolution continue, une génération à la fois, façonnée aujourd’hui par les mains humaines autant que par la sélection naturelle.
Ce que les morues nous enseignent va bien au-delà de la gestion des pêches. C’est un rappel que nos impacts sur le monde naturel vont plus loin que les simples chiffres. Nous ne réduisons pas seulement les populations – nous changeons la nature fondamentale des créatures avec lesquelles nous partageons cette planète, parfois plus vite que nous ne pouvons le comprendre.
