L’auvent bleu familier avec ses lettres blanches sur l’avenue Cornwall va disparaître. Après avoir servi du poisson-frites croustillant aux résidents et touristes pendant près de trois décennies, La Maison de la Mer fermera ses portes à la fin du mois.
Pour les résidents de Kitsilano comme moi, ce n’est pas qu’un simple changement de restaurant. Quand je suis passé hier après-midi, le propriétaire Dimitrios Kerasiotis était derrière le comptoir comme d’habitude, les mains couvertes de farine pendant qu’il préparait la pâte du jour.
« Vingt-huit ans, c’est une belle aventure, » m’a-t-il confié avec un demi-sourire qui ne masquait pas tout à fait sa déception. « Mais l’immeuble a été vendu, et les nouveaux propriétaires ont d’autres projets. C’est comme ça que ça marche à Vancouver ces jours-ci. »
La Maison de la Mer a ouvert en 1996, quand Kitsilano était un quartier complètement différent. À l’époque, avant que les valeurs immobilières ne grimpent en flèche, l’avenue Cornwall comptait plus d’entreprises familiales que de chaînes commerciales. Le restaurant est rapidement devenu connu pour ses portions généreuses et sa qualité constante, particulièrement leur spécialité de flétan-frites.
Selon les données de la Commission économique de Vancouver, près de 45 petits établissements de restauration ont fermé dans la ville depuis 2022. La hausse des coûts, les pénuries de personnel et les pressions de réaménagement continuent de transformer le paysage culinaire de la ville.
« Quand on a commencé, on payait environ 2 500 $ par mois pour cet espace, » a expliqué Kerasiotis, en montrant d’un geste la salle à manger modeste avec son décor à thème nautique et ses photographies décolorées des îles grecques. « Au dernier renouvellement de bail, on était à 9 800 $. Même avec une clientèle fidèle, les chiffres ne fonctionnaient plus. »
La fermeture affecte plus que les propriétaires. Emma Donaldson a travaillé à La Maison de la Mer à temps partiel pendant toutes ses études de premier cycle à l’UBC. « Ce travail m’a aidée à payer mes frais de scolarité, » a-t-elle dit en remplissant les bouteilles de ketchup. « Mais plus que ça, travailler ici, c’était comme faire partie d’une famille. Dimitrios et Georgia m’ont appris l’éthique de travail, comment traiter les clients comme s’ils comptaient vraiment. »
La fermeture du restaurant reflète des tendances plus larges qui touchent la communauté des petites entreprises de Vancouver. Selon le rapport 2023 de la Commission de développement économique de Vancouver, les augmentations de loyers commerciaux ont dépassé la croissance des revenus de près de 15 % dans les quartiers populaires.
La conseillère municipale Sarah Kirby-Yung a exprimé son inquiétude face à cette tendance lorsque contactée pour commentaire. « Chaque fois que nous perdons une entreprise locale de longue date, nous perdons un morceau de l’identité du quartier, » a-t-elle déclaré. « Le conseil travaille sur une stratégie de maintien des petites entreprises, mais ces changements se produisent plus vite que les politiques ne peuvent y répondre. »
Pour les habitants comme Martin Chen, qui fréquente La Maison de la Mer depuis que ses enfants étaient petits, la fermeture représente quelque chose de profond. « Mes enfants ont appris à aimer les fruits de mer ici, » m’a-t-il dit en attendant sa commande à emporter. « Maintenant ils sont à l’université, et quand ils rentrent à la maison, c’est toujours ici qu’ils veulent venir. Nous avons tellement de souvenirs liés à cet endroit. »
Les données de l’Association de la restauration et des services alimentaires de la C.-B. montrent que les restaurants indépendants fonctionnent avec des marges de plus en plus minces, généralement entre 3 et 5 %. Avec les coûts alimentaires ayant augmenté d’environ 18 % depuis 2020 selon Statistique Canada, beaucoup d’établissements ne peuvent tout simplement pas s’adapter assez rapidement.
Georgia Kerasiotis, qui s’occupe de la comptabilité pendant que son mari gère la cuisine, souligne un autre défi. « Les applications de livraison prennent 25 à 30 % de commission. Nous avons résisté pendant des années, mais pendant la COVID, nous n’avions pas le choix. Maintenant les clients s’attendent à cette commodité, mais l’économie ne fonctionne tout simplement pas pour les petits endroits comme le nôtre. »
Le dernier jour du restaurant sera le 30 septembre. Dimitrios et Georgia prévoient de prendre un peu de temps avant de décider de la suite. « Peut-être qu’on ouvrira quelque chose de plus petit, » a réfléchi Dimitrios. « Ou peut-être qu’il est temps d’utiliser ces cannes à pêche que je vends à côté du poisson toute la journée mais que je n’ai jamais l’occasion d’utiliser moi-même. »
Pour les habitués, la nouvelle a déclenché une ruée de dernières visites. Le restaurant a été plus achalandé que d’habitude, avec des temps d’attente s’étirant jusqu’à 45 minutes pendant le service du dîner. Le week-end dernier, une file s’est formée dehors avant même l’ouverture—quelque chose qui ne s’était pas produit depuis leurs premières années.
« J’ai eu des clients qui sont entrés les larmes aux yeux, » a dit Georgia. « Une femme a apporté la photo de diplôme de sa fille pour nous montrer parce qu’elles avaient célébré ici. Un autre homme nous a dit qu’il avait demandé sa femme en mariage à cette table du coin en 1998. »
La Maison de la Mer n’est pas le premier établissement bien-aimé de Kitsilano à fermer, et ce ne sera certainement pas le dernier. Le Sophie’s Cosmic Cafe, une autre institution du quartier, a fermé en 2021 après 33 ans. À proximité, plusieurs autres entreprises familiales affichent des pancartes « À louer » dans leurs vitrines.
Ce qui remplacera ces pierres angulaires de la communauté reste à voir. Selon les dernières tendances immobilières commerciales, de nombreux espaces de vente au détail sont convertis en entreprises de services ou en chaînes haut de gamme qui peuvent mieux absorber les loyers en hausse.
« Je m’inquiète qu’on perde les endroits qui donnent son caractère à Vancouver, » a dit Chen, faisant écho à un sentiment que beaucoup de résidents partagent. « Ces restaurants sont des lieux où les voisins deviennent des amis, où l’on célèbre les moments de la vie. On ne peut pas remplacer ça par un autre magasin de téléphonie mobile. »
En quittant La Maison de la Mer, Dimitrios enseignait à un jeune employé comment bien enrober le poisson. « Ni trop épais, ni trop mince, » instruisait-il, ses mains bougeant avec la précision exercée de quelqu’un qui a effectué cette tâche des milliers de fois. C’était un petit moment de transmission de connaissances qui appartiendra bientôt uniquement à la mémoire.
Si vous voulez dire au revoir à cette institution de Kitsilano, vous avez jusqu’à la fin du mois. Préparez-vous simplement à attendre—et peut-être à verser quelques larmes avec votre sauce tartare.