Je quitte la route principale poussiéreuse de Lillooet un mardi après-midi de juillet, le genre de journée caniculaire où le mercure dépasse les 35 degrés. Le territoire St’át’imc, avec son paysage dramatique de collines couvertes de sauge et le puissant fleuve Fraser, attire habituellement les visiteurs pour sa beauté naturelle. Mais aujourd’hui, je suis venu comprendre une crise.
« J’habite ici toute ma vie, et je n’ai jamais vu une situation aussi grave, » confie Maureen Pugh, une aînée de 72 ans qui a passé les cinq dernières décennies dans cette communauté éloignée de 2 500 habitants. « Quand mon petit-fils est tombé et s’est ouvert le menton le mois dernier, nous avons conduit deux heures jusqu’à Kamloops parce que notre urgence était fermée. Encore une fois. »
Le service d’urgence de l’Hôpital et Centre de santé de Lillooet a été fermé 26 fois depuis le début de l’année, obligeant les résidents à parcourir jusqu’à deux heures sur des routes de montagne sinueuses pour atteindre des soins alternatifs. Pour une communauté où les accidents forestiers, les maladies liées à la chaleur et une population vieillissante créent régulièrement des urgences médicales, ces fermetures représentent plus qu’un inconvénient — elles sont potentiellement mortelles.
« C’est comme jouer à la roulette russe avec la santé de quelqu’un, » explique Dr Sarah Kendall, l’une des rares médecins restant à Lillooet. Elle m’a invité à la rencontrer dans un café local, son épuisement évident avant même qu’elle ne parle. « Nous ne sommes plus que trois médecins pour couvrir l’hôpital et la clinique. Le calcul ne fonctionne tout simplement pas. »
Selon les données de la Régie de santé de l’Intérieur, les fermetures du service d’urgence ont augmenté de 85 % par rapport à 2023, année qui comptait 14 fermetures au total. La plupart des fermetures ont été annoncées avec moins de 24 heures de préavis, laissant les résidents se démener pour établir des plans d’urgence.
La chef Shelley Leech de la Première Nation T’ít’q’et me confie que ces fermetures affectent de façon disproportionnée les communautés autochtones. « Beaucoup de nos aînés ne conduisent pas. Quand l’hôpital ferme, ils sont complètement coupés des soins d’urgence, » explique-t-elle alors que nous sommes assis dans son bureau, où une carte murale montre la distance importante entre Lillooet et l’hôpital le plus proche. « Nous avons mis en place du covoiturage communautaire, mais qu’arrive-t-il au milieu de la nuit quand chaque minute compte? »
La crise à Lillooet reflète une urgence plus large en matière de personnel de santé dans les régions rurales de la Colombie-Britannique. Un rapport de 2023 du Centre de coordination rurale de la C.-B. a montré que 75 % des communautés rurales de la province connaissent des pénuries critiques de médecins. Le rapport souligne l’abordabilité du logement, l’isolement professionnel et le manque de soutien spécialisé comme obstacles majeurs au recrutement des médecins.
Lors de ma visite à l’hôpital pendant ses heures d’ouverture, la salle d’attente était étonnamment vide — non par manque de besoin, mais par adaptation communautaire. « Les gens ont cessé de venir sauf en cas d’extrême urgence, » explique Jamie Robb, une infirmière qui a demandé un pseudonyme pour parler librement. « Ils craignent que l’urgence ne ferme pendant qu’ils attendent, ou ils ont déjà été échaudés par des attentes de huit heures. »
Robb décrit des quarts de travail en solitaire qui devraient être assurés par trois infirmières, le triage des patients dans les couloirs parce que les lits sont pleins, et l’épuisement qui vient de quarts consécutifs de 12 heures sans pauses adéquates.
« Quand j’ai commencé ici il y a 15 ans, nous avions sept médecins et un effectif infirmier complet, » dit-elle. « Le système était sous pression mais fonctionnel. Maintenant, il est brisé. »
La crise de personnel de l’hôpital a attiré l’attention provinciale en avril lorsque la Régie de santé de l’Intérieur a lancé un appel public aux professionnels de la santé pour qu’ils déménagent à Lillooet. L’autorité sanitaire a offert des primes à la signature allant jusqu’à 10 000 $ pour les infirmières et des subventions temporaires pour le logement. Trois mois plus tard, les membres de la communauté affirment que l’initiative n’a attiré qu’une seule nouvelle infirmière.
Selon le Syndicat des infirmières de la C.-B., le défi n’est pas seulement d’attirer du personnel mais de le retenir. Les données du syndicat montrent que les communautés rurales comme Lillooet ont des taux de roulement trois fois plus élevés que les centres urbains, l’épuisement professionnel étant cité comme la cause principale.
« La province traite ces situations comme des crises isolées, mais ce sont les symptômes d’un système en effondrement, » affirme Dr Kendall. « Quand j’appelle un spécialiste à Kamloops pour un transfert, ils sont également débordés. C’est un effet domino. »
Le maire Peter Busse m’a confié que le conseil municipal a pris des mesures sans précédent pour faire face à la crise, notamment l’achat d’une maison pour offrir un logement subventionné aux travailleurs de la santé et la création d’un comité de recrutement de personnel de santé qui se réunit chaque semaine.
« Nous faisons des choses qui dépassent largement notre mandat en tant que municipalité parce que nous n’avons pas le choix, » dit-il. « Mais une ville de notre taille ne peut pas résoudre seule une crise de santé provinciale. »
Pour les communautés autochtones, les fermetures d’hôpitaux représentent une couche supplémentaire d’obstacles systémiques aux soins de santé. Une étude de 2020 de l’Autorité sanitaire des Premières Nations a révélé que les Autochtones de la C.-B. font déjà face à d’importantes disparités dans l’accès aux soins, les communautés autochtones rurales connaissant des taux d’hospitalisations évitables 30 % plus élevés.
« Quand l’urgence est fermée, nos membres évitent souvent de chercher des soins, » explique la chef Leech. « Les traumatismes historiques avec le système de santé font que beaucoup sont déjà réticents à y aller. S’ils décident finalement de chercher de l’aide et trouvent portes closes — cela renforce tout. »
La saison des feux de forêt ajoute une autre dimension d’urgence. En août dernier, l’incendie de Casper Creek s’est approché à moins de 10 kilomètres de la ville, forçant des évacuations partielles. Les dirigeants communautaires s’inquiètent de ce qui se passerait si une urgence similaire coïncidait avec une fermeture des urgences cet été.
En me promenant dans la ville, je remarque des pancartes manuscrites dans les vitrines des magasins annonçant la prochaine fermeture prévue des urgences. La communauté a créé un système de notification informel, y compris un groupe Facebook où les membres partagent des mises à jour en temps réel sur les services hospitaliers.
Alors que le soleil commence à se coucher derrière les montagnes, projetant de longues ombres sur la rue principale, je repense à ce que Maureen Pugh m’a dit plus tôt : « Nous prenons soin les uns des autres ici. Nous l’avons toujours fait. Mais nous ne devrions pas avoir à choisir entre notre foyer et notre santé. »
Pour les résidents de Lillooet, ce choix impossible est devenu une réalité quotidienne. Alors que la Colombie-Britannique est aux prises avec des défis plus larges en matière de santé, des communautés comme celle-ci démontrent à la fois une résilience extraordinaire et le coût humain profond d’un système en crise.
Bien que la Régie de santé de l’Intérieur ait promis un plan de recrutement complet, incluant des primes salariales accrues pour les communautés éloignées, les résidents à qui j’ai parlé restent sceptiques. Ils ont déjà entendu des promesses. Comme l’a dit Dr Kendall : « Nous n’avons pas besoin d’un autre document stratégique. Nous avons besoin de médecins et d’infirmières dans ce bâtiment dès demain. »
Alors que je me prépare à quitter la ville, suivant la route sinueuse que les résidents doivent emprunter pour atteindre des soins alternatifs, les enjeux de cette crise de santé rurale apparaissent clairement. Pour Lillooet, les portes fermées des urgences représentent plus que des statistiques — c’est une question de survie pour une communauté qui lutte pour maintenir sa bouée de sauvetage.
