Je me tenais au bord du lac La Ronge la semaine dernière, observant les propriétaires de chalets charger leurs biens essentiels dans des barques en aluminium. L’air matinal transportait à la fois fumée et détermination tandis que les résidents se préparaient à l’éventualité. Certaines familles possèdent ces modestes chalets depuis des générations – des structures patinées qui ont résisté aux hivers rigoureux et aux étés glorieux mais brefs de la Saskatchewan.
« Nous venons ici depuis que j’étais petite, » raconte Marlène Abney, 64 ans, en sécurisant des albums photos dans des contenants imperméables. « Mais je n’ai jamais vu des feux se comporter ainsi. »
La saison des feux de forêt du nord de la Saskatchewan est arrivée ce printemps avec une intensité sans précédent. Selon les données de l’Agence de sécurité publique de la Saskatchewan, plus de 120 000 hectares ont déjà brûlé à travers la province – presque le triple de la moyenne quinquennale pour cette période de l’année. La constellation d’incendies près du lac La Ronge est passée de points chauds sporadiques à un complexe tentaculaire que les responsables provinciaux peinent à contenir.
Pour des résidents comme Thomas Ratt, membre de la Première Nation du lac La Ronge, la relation changeante entre la communauté et le feu représente quelque chose de profond. « Mon grand-père m’a enseigné que le feu est un remède pour la terre, » explique-t-il en ajustant le masque qui le protège de la fumée épaississante. « Mais les changements climatiques ont transformé ces cycles naturels en quelque chose de complètement différent. »
Les données d’Environnement Canada montrent que le nord de la Saskatchewan s’est réchauffé à un rythme presque deux fois supérieur à la moyenne mondiale au cours du siècle dernier. Le paysage qui en résulte – forêts plus sèches, dégel printanier précoce et activité de foudre accrue – crée les conditions parfaites pour ce que les écologistes du feu appellent un « comportement extrême des incendies ».
Ce terme technique ne rend guère compte de ce que j’ai vu près de la communauté de Stanley Mission, où les flammes couronnaient les pins gris à des vitesses que des pompiers chevronnés ont qualifiées de « choquantes ». Les équipes provinciales, renforcées par des équipes de l’Ontario et du Manitoba, ont établi des unités de protection des structures autour des infrastructures clés tout en concentrant les efforts de confinement sur la bordure sud du feu, la plus proche des grandes communautés.
Au Centre des opérations d’urgence de La Ronge, j’ai rencontré la commandante des incidents Élaine Sanderson, qui n’a pas dormi plus de quatre heures d’affilée depuis plus d’une semaine. « La partie difficile n’est pas seulement l’intensité du feu, » dit-elle en étudiant la carte numérique où les polygones rouges représentant les feux actifs ne cessent de s’étendre. « Ce sont les nombreuses valeurs à risque – chalets, sites culturels, lignes de piégeage et communautés. »
Ce qui rend ces feux du nord de la Saskatchewan particulièrement préoccupants, c’est leur arrivée précoce. Historiquement, les périodes d’incendie les plus actives de la province se produisent de fin juin à août. Les conflagrations de la mi-mai de cette année ont épuisé les ressources locales avant même que la saison de pointe traditionnelle ne commence.
Au centre d’évacuation de Grandmother’s Bay, l’Aînée Martha Charles est assise avec ses arrière-petits-enfants, leur apprenant à enfiler des perles pendant qu’ils attendent des nouvelles de leur communauté. « Nous avons toujours vécu avec le feu, » me dit-elle en cri, que son petit-fils traduit. « Mais maintenant, les connaissances anciennes et la nouvelle réalité ne correspondent plus. »
Les climatologues de l’Université de la Saskatchewan ont documenté ce décalage à travers des décennies de recherche. Leurs modèles prévoient une augmentation de 50 % des conditions météorologiques propices aux incendies dans toute la région boréale d’ici le milieu du siècle, avec une vulnérabilité particulière dans les zones forestières du nord de la Saskatchewan.
De retour au lac La Ronge, je rencontre Jake Sanderson, guide de pêche de troisième génération dont le chalet familial se trouve directement sur le chemin du complexe d’incendie occidental qui avance. Plutôt que d’évacuer, il a choisi de rester et d’appliquer les principes IntelliFeu autour de sa propriété – dégageant les matériaux combustibles, humidifiant les structures et installant des arroseurs alimentés par des pompes portables.
« Certains appellent ça de l’entêtement, » reconnaît-il en taillant des branches d’épinette basses près de son chalet. « Mais cet endroit est tout pour nous. S’il y a une chance de le sauver, je dois essayer. »
Sanderson représente une réponse à la crise. De l’autre côté du lac, j’ai trouvé la famille Robillard qui adoptait une approche différente – documentant méthodiquement leurs biens par des photographies et retirant soigneusement les objets irremplaçables.
« L’assurance peut remplacer la structure, » explique Marie Robillard. « Mais elle ne peut pas remplacer les courtepointes de ma grand-mère ou les premiers dessins de mes enfants. »
L’Agence de sécurité publique de la Saskatchewan a établi un système de réponse à plusieurs niveaux qui comprend des alertes d’évacuation, des ordres et un triage de protection des structures. Les responsables doivent prendre des décisions difficiles concernant l’allocation des ressources lorsque les incendies menacent plusieurs zones simultanément.
Pour les communautés métisses ayant des liens historiques profonds avec ces paysages, la menace des feux de forêt s’étend au-delà de la propriété aux questions de continuité culturelle. Les territoires de chasse traditionnels, les zones de cueillette de plantes médicinales et les sites ancestraux font face à une exposition sans précédent aux incendies.
« Ces lieux contiennent nos histoires, » explique l’historien communautaire Raymond McKenzie, qui documente les sites culturels par cartographie GPS pour aider aux efforts de priorisation de la lutte contre les incendies. « Quand un lieu sacré brûle, vous perdez plus que des arbres. Vous perdez des liens avec les ancêtres. »
Le gouvernement provincial a alloué des fonds d’urgence supplémentaires pour la réponse aux incendies du Nord, mais les dirigeants locaux se demandent si suffisamment de travail de prévention a été effectué avant la crise. La Première Nation du lac La Ronge avait demandé pendant des années une augmentation du financement pour les initiatives IntelliFeu et les gardiens du feu communautaires.
À l’approche du soir, lors de ma dernière journée dans la région, j’ai rejoint une équipe de bénévoles aidant un couple âgé à préparer leur chalet pour une éventuelle évacuation. Le coucher de soleil brillait d’un rouge anormalement cramoisi à travers la fumée pendant que nous travaillions. Malgré les circonstances, j’ai été frappé par la détermination tranquille et l’esprit d’entraide entre voisins qui définissait la réponse.
La réalité pour les propriétaires de chalets et les communautés du nord de la Saskatchewan reste précaire alors que ces feux de forêt de début de saison continuent de croître. Les responsables provinciaux prévoient un comportement d’incendie difficile pour au moins une autre semaine, selon les conditions météorologiques.
Ce qui est clair, c’est que le nord de la Saskatchewan se trouve à la frontière de l’adaptation climatique. Les décisions prises dans les années à venir – concernant la gestion forestière, la protection des communautés et la politique climatique – façonneront l’avenir de ces paysages nordiques bien-aimés et des communautés humaines qui leur sont liées.
En quittant la région, les derniers mots de Marlène Abney sont restés avec moi : « Nous reconstruirons s’il le faut. Les gens du Nord l’ont toujours fait. Mais j’espère qu’un jour, nous nous attaquerons aux raisons pour lesquelles ces feux ne cessent de s’aggraver, au lieu de simplement devenir meilleurs à y réagir. »
