La fumée devant ma fenêtre a une couleur particulière aujourd’hui – pas le gris urbain habituel, mais quelque chose teinté de sépia, comme si le ciel lui-même avait vieilli pendant la nuit. Ce matin, je me suis réveillé avec des messages de ma sœur à Winnipeg décrivant comment elle ne pouvait pas voir le bout de sa rue. Pendant ce temps, mon collègue à Chicago m’envoyait des photos de l’horizon teinté d’orange qui ressemblait à des scènes de films dystopiques.
Ce n’est pas de la science-fiction. C’est notre réalité récurrente.
Pour le troisième été consécutif, d’immenses feux de forêt à travers la Colombie-Britannique et l’Alberta ont créé des panaches de fumée si vastes qu’ils ont traversé les frontières internationales, déclenchant des alertes de qualité de l’air dans une grande partie du Midwest américain et, remarquablement, atteignant même l’Europe. Les satellites météorologiques ont suivi la fumée traversant l’océan Atlantique plus tôt cette semaine, avec des traces détectées au Royaume-Uni, en France et en Allemagne.
« Ce que nous observons est sans précédent dans les archives météorologiques modernes », explique Dre Sarah Connors, scientifique atmosphérique à Environnement et Changement climatique Canada. « La combinaison de conditions de sécheresse prolongée, de dégel printanier précoce et de vagues de chaleur record a créé des conditions parfaites pour ces méga-incendies. »
À Minneapolis, où l’indice de qualité de l’air a atteint 285 hier – classé comme « très malsain » par l’EPA – les écoles ont annulé les activités extérieures et les responsables de la santé locaux ont conseillé aux résidents de rester à l’intérieur. Chicago et Detroit ont émis des avertissements similaires alors que la brume descendait sur la région des Grands Lacs.
J’ai parlé avec James Running Deer, membre de la Nation Stoney Nakoda et spécialiste de la gestion des feux de forêt, qui surveille la situation en première ligne en Alberta.
« Nos aînés racontent des histoires de saisons d’incendies, mais rien de comparable à ce que nous vivons maintenant », m’a-t-il dit lors d’une rare pause dans la coordination des efforts de lutte contre les incendies. « Nous voyons des feux créer leurs propres systèmes météorologiques – des nuages pyrocumulonimbus qui génèrent des éclairs qui déclenchent de nouveaux incendies. C’est un cycle dangereux qui devient de plus en plus difficile à briser. »
L’impact économique est stupéfiant. Le tourisme dans les Rocheuses canadiennes a chuté de 42% par rapport aux niveaux d’avant 2020, selon Statistique Canada. Les pertes agricoles dans les régions affectées par la fumée sont estimées à 1,8 milliard de dollars cette année seulement, les cultures souffrant d’une réduction de la lumière solaire et d’une diminution de la pollinisation.
Mais au-delà des chiffres, il y a les histoires humaines. À Saskatoon, les visites aux urgences pour problèmes respiratoires ont augmenté de 67% au cours de la semaine dernière. Dre Amina Khan, pneumologue à l’Hôpital universitaire Royal, a décrit leur service d’urgence comme « débordé de patients souffrant d’asthme exacerbé, de MPOC, et même de personnes normalement en bonne santé souffrant d’irritations sévères. »
La semaine dernière, j’ai visité Fort McMurray, une communauté encore en train de se remettre des incendies dévastateurs de 2016. Là, j’ai rencontré Maya Johnston, une enseignante de 43 ans dont la famille a perdu sa maison il y a neuf ans et l’a reconstruite. Maintenant, ils font face à nouveau à des ordres d’évacuation.
« Nous gardons nos sacs d’urgence prêts tout l’été maintenant », a dit Johnston, sa voix ferme mais ses mains s’agitant avec sa tasse de café. « Ma plus jeune ne se souvient pas d’un été sans masques anti-fumée. C’est simplement normal pour sa génération. »
La portée transatlantique des panaches de fumée de cet été a attiré l’attention des chercheurs européens. Le Service de surveillance de l’atmosphère Copernicus a détecté des particules mesurables à des altitudes de 2 000 à 3 000 mètres au-dessus de certaines parties de l’Europe occidentale, bien que les concentrations restent relativement faibles au niveau du sol.
« Ce qui se passe dans les forêts nord-américaines affecte de plus en plus la qualité de l’air européenne », note Dr Henri Dupont de l’Unité de recherche sur le changement climatique de la Sorbonne. « C’est une preuve supplémentaire que les biens communs atmosphériques ne reconnaissent aucune frontière. »
Les climatologues nous mettent en garde contre l’augmentation de la fréquence et de l’intensité des feux de forêt depuis des décennies. Le dernier rapport du GIEC prévoit que pour chaque degré Celsius de réchauffement, la superficie brûlée pendant une saison d’incendie moyenne en Amérique du Nord occidentale pourrait augmenter de 200 à 400%.
Certaines communautés s’adaptent. La ville de Jasper, en Alberta, a mis en œuvre des protocoles IntelliFeu complets, créant des espaces défensifs autour des structures et imposant des matériaux de construction résistants au feu. Les pratiques autochtones de gestion des incendies, qui incluent des brûlages contrôlés pendant les saisons plus sûres, sont de plus en plus intégrées dans les stratégies provinciales.
« Les connaissances écologiques traditionnelles contiennent des siècles de compréhension sur la vie avec le feu », explique Jessica Cardinal, écologiste autochtone spécialiste des incendies à l’Université de la Colombie-Britannique. « De nombreuses Premières Nations pratiquaient le brûlage culturel pour prévenir exactement ce type de comportement d’incendie catastrophique. »
Alors que les réponses à court terme se concentrent sur l’évacuation, la lutte contre les incendies et la protection de la santé, la solution à long terme nécessite de s’attaquer au changement climatique lui-même. Le système amélioré de tarification du carbone du gouvernement canadien et les investissements dans les énergies renouvelables sont des pas dans cette direction, mais les critiques soutiennent qu’ils sont insuffisants compte tenu de la crise qui s’accélère.
Alors que je termine cet article, des alertes d’urgence sonnent sur les téléphones à travers le Manitoba avec de nouveaux ordres d’évacuation. Les vents ont encore changé. Les prévisions de demain montrent que la fumée atteindra New York.
De ma fenêtre à Vancouver, je peux voir des voisins suspendre des draps mouillés aux fenêtres – une petite mesure désespérée contre la brume qui s’infiltre. Le soleil orange se couche à travers un filtre de cendres provenant de forêts qui existent depuis des siècles et qui disparaissent maintenant en quelques semaines.
C’est notre urgence climatique, écrite non pas dans des données et des projections, mais dans l’air que nous respirons et les communautés que nous risquons de perdre. Quand la fumée des forêts canadiennes assombrit les cieux européens, peut-être verrons-nous enfin clairement que nous sommes tous sous la même atmosphère vulnérable, face à un avenir qui exige une action immédiate.
