Les pupitres restent vides dans la carcasse évidée de ce qui était autrefois la bibliothèque principale de l’Université de Gaza. À travers les murs effondrés, le vent printanier transporte la poussière sur des manuels abandonnés—leurs pages figées à jamais en pleine leçon. À proximité, Layla Jabari, 17 ans, installe une salle de classe improvisée sous une bâche de fortune, enseignant l’anglais à un groupe d’enfants plus jeunes à l’aide d’un tableau blanc abîmé récupéré des décombres.
« Nous n’avons plus d’écoles convenables, mais l’éducation ne peut pas attendre la fin de la guerre, » me dit-elle, ajustant son hijab d’une main tout en écrivant des conjugaisons de l’autre. « Si nous arrêtons d’apprendre, ils nous auront vraiment vaincus.«
Huit mois après le début du conflit israélo-Hamas, le système éducatif de Gaza s’est effondré. Selon les estimations des Nations Unies, plus de 90% des bâtiments scolaires ont été endommagés ou détruits, beaucoup étant convertis en abris hébergeant des milliers de familles déplacées. Cette dévastation représente l’une des blessures les moins visibles mais potentiellement les plus durables du conflit—une génération d’enfants palestiniens confrontée à une perturbation éducative profonde qui, selon les experts, pourrait prendre des décennies à surmonter.
« Nous assistons au démantèlement systématique de l’infrastructure éducative, » explique Dr. Nadia Abuleish, ancienne doyenne de l’éducation à l’Université Al-Azhar de Gaza, me parlant via une connexion internet instable depuis la maison d’un parent à Khan Younis. « Avant la guerre, nous luttions déjà avec des ressources limitées. Maintenant, nous faisons face à un effondrement éducatif quasi-complet.«
L’UNICEF rapporte qu’environ 625 000 élèves à Gaza ont vu leur éducation gravement perturbée ou complètement interrompue. Le coordinateur régional de l’éducation de l’organisation, Omar Mansour, décrit la situation comme « sans précédent par son ampleur et son intensité » parmi les conflits récents.
Cette destruction fait suite à des années de ressources éducatives déjà limitées. Les écoles de Gaza fonctionnaient en double ou triple rotation même avant le 7 octobre, avec des enseignants gérant des classes comptant jusqu’à 50 élèves avec une électricité limitée, du matériel désuet et un accès Internet restreint. Aujourd’hui, même ces fondations de base se sont effondrées.
Dans le camp de réfugiés de Jabalia, au nord de Gaza, je rencontre Ahmed Samir, un professeur de mathématiques qui donne maintenant des leçons de géométrie assis en tailleur sur des décombres. Sept adolescents l’entourent, utilisant le dos d’une armoire brisée comme tableau de fortune.
« Je dis à mes élèves que les mathématiques nous donnent de la certitude dans un monde incertain, » dit Samir, dessinant un cercle parfait avec un morceau de charbon. « Les propriétés d’un triangle restent vraies même quand tout s’écroule autour de nous.«
La crise éducative va au-delà de la destruction physique. Le traumatisme psychologique affecte profondément l’apprentissage. Dr. Hassan Zeyada du Programme de santé mentale communautaire de Gaza explique que l’exposition prolongée à la violence crée des difficultés cognitives pour les enfants qui tentent d’apprendre.
« Les enfants qui vivent un traumatisme continu développent des réponses au stress accrues qui interfèrent avec la concentration, la rétention de la mémoire et la pensée critique, » note Zeyada. « Beaucoup présentent des symptômes compatibles avec le SSPT, ce qui impacte directement leur capacité à traiter de nouvelles informations. »
La guerre a créé des défis éducatifs en cascade. Au-delà des salles de classe détruites, les manuels et le matériel pédagogique sont critiquement rares. Les alternatives d’apprentissage numérique—de plus en plus courantes dans les zones de conflit—restent largement inaccessibles avec le réseau électrique dévasté de Gaza et la connectivité Internet limitée. La plupart des familles priorisent la recherche de nourriture, d’eau et d’abri plutôt que de matériel éducatif.
Pourtant, au milieu de cette dévastation, des initiatives éducatives populaires remarquables ont émergé. Des réseaux d’apprentissage informels ont surgi dans les camps de déplacés. Des enseignants se portent volontaires par rotation, donnant des cours partout où l’espace le permet—sous les arbres, dans des bâtiments partiellement debout ou dans des camps de tentes. Des parents ayant des connaissances spécialisées offrent des leçons de mathématiques, de langues ou de sciences.
« Nous appelons cela ‘l’éducation de nécessité‘, » explique Fatima al-Najjar, ancienne directrice d’école primaire qui coordonne maintenant l’enseignement bénévole dans un camp de déplacés à Deir al-Balah. « Nous sommes revenus aux formes d’enseignement les plus basiques—instruction orale, mémorisation, apprentissage par les pairs—des méthodes d’un autre siècle, mais elles aident à maintenir une certaine continuité éducative. »
Les experts internationaux en éducation s’inquiètent des conséquences à long terme. La Banque mondiale estime que chaque année d’éducation perdue représente environ 10% du potentiel de revenus à vie. Au-delà des impacts économiques, la perturbation de l’éducation est souvent corrélée à une vulnérabilité accrue à la radicalisation, l’exploitation et le déplacement.
« Quand nous ne parvenons pas à protéger l’éducation pendant un conflit, nous ne détruisons pas seulement des bâtiments—nous détruisons des avenirs, » déclare Dr. Kevin Watkins, ancien PDG de Save the Children. « L’effondrement éducatif à Gaza risque de créer une génération perdue, avec des implications s’étendant bien au-delà de ce conflit actuel. »
Les responsables israéliens maintiennent que le Hamas a militarisé les installations éducatives, utilisant écoles et universités comme centres de commandement et installations de stockage d’armes—des allégations que le Hamas nie et que l’ONU n’a pas pu vérifier indépendamment sur tous les sites. Entre-temps, les organisations humanitaires soulignent que, indépendamment des considérations militaires, le droit des enfants à l’éducation reste protégé par le droit humanitaire international.
La résolution 2601 du Conseil de sécurité de l’ONU condamne spécifiquement les attaques contre les écoles et les enfants. Pourtant, les mécanismes de responsabilisation se sont avérés largement inefficaces pour protéger l’infrastructure éducative de Gaza.
De retour à l’école improvisée de Layla, un bruit suspect envoie les enfants se mettre à couvert—un réflexe de survie désormais profondément ancré. Après avoir déterminé qu’il s’agissait simplement de débris qui tombaient, la leçon reprend avec précaution.
« Nous leur enseignons l’anglais, les mathématiques et les sciences, » me dit Layla, « mais aussi comment reconnaître les sons d’alerte, où trouver un abri, comment administrer les premiers soins de base. C’est ça, l’éducation à Gaza maintenant. »
À l’approche de l’obscurité, alors que les familles regagnent des abris surpeuplés, Layla range soigneusement son matériel éducatif récupéré dans un sac en plastique. Demain, si la météo et la guerre le permettent, les cours reprendront.
« Parfois, les parents demandent pourquoi nous nous donnons la peine d’enseigner l’algèbre ou la grammaire alors que des enfants meurent, » dit-elle, effaçant les leçons du jour de son petit tableau blanc. « Je leur dis que l’éducation est notre façon de résister. Quand les enfants lisent, écrivent et calculent, ils revendiquent leur avenir. C’est quelque chose que même les bombes ne peuvent pas détruire.«
