C’est un matin lumineux mais frisquet lorsque je traverse la Nation crie d’Opaskwayak en direction du complexe de santé de Le Pas, au Manitoba. La pénurie d’infirmières au Centre de santé de Le Pas est bien plus qu’une simple statistique – elle se lit sur les visages des travailleurs de la santé que j’ai rencontrés pendant ces trois jours dans cette communauté nordique.
« Certains jours, je pars en pleurant, » confie Kelsey Chuhie, infirmière diplômée qui travaille à l’établissement depuis huit ans. Nous sommes assis dans un café local, la vapeur s’élevant de nos cafés encore intacts pendant qu’elle décrit des quarts de travail où elle est responsable de jusqu’à quinze patients – presque le double des limites recommandées. « Ce n’est pas que nous ne voulons pas fournir des soins adéquats. Physiquement, nous ne le pouvons pas. »
Le mois dernier, le Syndicat des infirmières du Manitoba a placé le Centre de santé de Le Pas sur une « liste grise », une désignation qui déconseille aux infirmières d’accepter des postes dans des établissements présentant de graves problèmes de conditions de travail. Cette mesure rarement utilisée met en évidence des ratios personnel-patients dangereux, des heures supplémentaires obligatoires et ce que les infirmières décrivent comme une culture d’intimidation.
La Régie régionale de la santé du Nord, qui supervise le complexe, a signalé un taux de postes vacants en soins infirmiers dépassant 40 % au dernier trimestre. Cette pénurie reflète une crise provinciale – le dernier rapport sur la main-d’œuvre de Santé Manitoba fait état de plus de 2 400 postes d’infirmières vacants dans toute la province.
Pour Chuhie, ces statistiques se traduisent par des pauses manquées, des quarts de 16 heures et la peur constante de commettre des erreurs de médication due à l’épuisement. « Je suis devenue infirmière pour aider les gens, » me dit-elle, la voix stable mais le regard révélant le fardeau. « Mais je crains chaque jour que quelqu’un ne souffre parce que nous sommes trop débordées. »
La communauté d’environ 5 500 personnes dépend fortement de cet établissement. Lorsque le personnel tombe en dessous des niveaux critiques, les patients nécessitant des soins spécialisés doivent être transportés à Winnipeg – un voyage de plus de 600 kilomètres qui les sépare de leurs systèmes de soutien familial.
L’Aîné Joseph Constant de la Nation crie d’Opaskwayak décrit comment cela a affecté sa femme l’année dernière. « Quand elle avait besoin de dialyse et que l’unité manquait de personnel, ils l’ont transportée par avion à Winnipeg. Je n’avais pas les moyens de la rejoindre pendant deux semaines. La guérison se passe mieux quand la famille est proche. »
La liste grise reflète des problèmes systémiques plus profonds, selon la Dre Lisa Monkman, médecin de famille expérimentée dans les communautés autochtones du Nord. « Les soins de santé du Nord ont historiquement été sous-financés et sous-dotés en ressources, » explique-t-elle lors de notre entretien téléphonique. « Quand on parle de pénuries d’infirmières, on parle en réalité de décennies de décisions politiques qui n’ont pas priorisé l’équité en matière de santé rurale et autochtone. »
Cette perspective est appuyée par un rapport de 2021 du Centre de politique de santé du Manitoba, qui a constaté que les résidents du Nord font face à des taux significativement plus élevés d’hospitalisations évitables par rapport aux communautés du Sud, souvent liés à un accès réduit aux services de soins primaires.
À l’intérieur de l’hôpital, l’environnement physique lui-même raconte une histoire. Lors d’une visite guidée, je remarque des équipements datés, des postes d’infirmières surpeuplés et des solutions de stockage improvisées. Une salle de repos convertie en espace de rangement signifie que les infirmières mangent souvent leur dîner à leur poste de travail – quand elles mangent.
« On nous demande de fournir des soins du 21e siècle avec des ressources du 20e, » remarque une infirmière qui a demandé l’anonymat par crainte de représailles. « Puis l’administration se demande pourquoi elle ne peut pas retenir le personnel. »
La situation crée un cycle préoccupant : les pénuries mènent à l’épuisement professionnel, ce qui fait fuir davantage d’infirmières. Les infirmières du Manitoba ont accumulé 3,2 millions d’heures supplémentaires au cours du dernier exercice financier selon les registres provinciaux de santé – l’équivalent de plus de 1 600 postes à temps plein.
« Nous savons que le recrutement seul ne suffit pas, » affirme Darlène Jackson, présidente du Syndicat des infirmières du Manitoba, lorsque je la joins par téléphone. « Nous devons nous attaquer aux conditions sous-jacentes qui poussent les infirmières à partir – les heures supplémentaires obligatoires, le soutien insuffisant en santé mentale et les problèmes de sécurité au travail. »
La violence contre les travailleurs de la santé représente une autre préoccupation sérieuse dans l’établissement. Une enquête nationale de la Fédération canadienne des syndicats d’infirmières a révélé que 68 % des infirmières ont été victimes de violence au travail en 2021 – un chiffre que les infirmières de Le Pas disent correspondre à leur réalité.
« J’ai été agrippée, menacée, et on m’a lancé des objets, » dit Chuhie. « Nous comprenons que les patients sont souvent en crise, mais nous manquons de sécurité et de formation pour gérer ces situations en toute sécurité. »
La Régie régionale de la santé du Nord a refusé de commenter spécifiquement la liste grise mais a fourni une déclaration reconnaissant les défis en matière de personnel et soulignant les récentes initiatives de recrutement, y compris des primes à la signature et des programmes de formation élargis.
Entre-temps, les membres de la communauté se sont organisés pour défendre de meilleures ressources en soins de santé. Miranda Halcrow, qui a formé le Comité de défense des soins de santé du Nord du Manitoba après que son père ait connu des retards dans les soins d’urgence, affirme que la liste grise valide des préoccupations de longue date.
« Pendant des années, on nous a dit que nous exagérions la crise, » dit Halcrow alors que nous marchons le long de la rivière Saskatchewan, qui coule près de l’hôpital. « La liste grise apporte enfin une reconnaissance officielle à ce que les patients et les travailleurs de la santé disent depuis longtemps. »
Alors que mon séjour à Le Pas se termine, je suis témoin à la fois de vulnérabilité et de résilience. Dans le stationnement de l’hôpital, je rencontre une infirmière qui termine son troisième quart consécutif de 12 heures et qui sourit encore chaleureusement à ses collègues qui arrivent. « Nous veillons les uns sur les autres, » explique-t-elle, « car c’est ainsi que nous survivons à cette situation. »
Ce qui devient clair, c’est que cette communauté du nord du Manitoba ne connaît pas seulement une pénurie de personnel – elle navigue dans les conséquences d’une iniquité en matière de soins de santé qui persiste depuis des générations. La liste grise sert à la fois d’avertissement et d’appel à l’action.
Pour les patients, les familles et les infirmières qui restent engagées malgré des défis écrasants, les solutions ne peuvent pas arriver assez vite.