La douce lumière de l’après-midi traverse les fenêtres de la Maison Ty Watson, une demeure patrimoniale reconvertie nichée dans une rue tranquille de Port Alberni. Le salon de cette maison de soins palliatifs, habituellement un havre de conversations feutrées et de soins attentionnés, bourdonne aujourd’hui d’une énergie inhabituelle alors que le personnel se prépare à recevoir un visiteur important.
Lorsque le ministre de la Santé de la Colombie-Britannique, Adrian Dix, arrive, il retire ses chaussures à l’entrée—un petit geste qui en dit long pour le personnel qui a créé cet environnement familial pour les soins de fin de vie. Ce n’est pas sa première visite dans cette maison de soins palliatifs communautaire, et la familiarité est évidente.
« C’est l’un des établissements de soins palliatifs les plus exceptionnels de la province, » me confie Dix alors que nous visitons l’installation de six lits. « Ce qui rend la Maison Ty Watson spéciale, ce n’est pas seulement les soins qu’ils prodiguent, mais comment ils se sont intégrés dans le tissu de cette communauté. »
Exploitée par la Société des soins palliatifs de la Vallée d’Alberni depuis 2008, la Maison Ty Watson représente quelque chose de plus en plus rare dans les soins de santé—une solution communautaire qui a précédé l’implication gouvernementale. Bien avant que le financement provincial ne soit disponible, des bénévoles locaux ont collecté des fonds, rénové cette maison patrimoniale et l’ont dotée de soignants formés.
Teresa Ludvigson, directrice générale de la société de soins palliatifs, marche aux côtés du ministre, soulignant les rénovations terminées pendant la pandémie. « Nous sommes ici depuis quinze ans maintenant, mais les besoins ne cessent de croître, » explique-t-elle. « Notre communauté a vraiment adopté cet endroit comme le sien. »
Cette appropriation communautaire est évidente partout—des courtepointes artisanales sur chaque lit à la cuisine bien équipée où les bénévoles préparent les repas. Un jardin du souvenir derrière la maison offre aux familles un lieu de réflexion, avec des plantes offertes par les pépinières locales.
Ce qui me frappe durant cette visite, c’est comment la Maison Ty Watson incarne une alternative à l’approche clinique de la mort. Ici, les soins vont au-delà des besoins médicaux pour embrasser l’expérience humaine du dernier chapitre de la vie.
« Les gens ne devraient pas avoir à quitter leur communauté pour mourir dans la dignité, » affirme Dr Carrie Marshall, médecin locale qui fournit un soutien médical aux patients. « Le fait que le ministre Dix voie de première main ce que nous avons construit ici est important, car les communautés rurales se sentent souvent négligées dans la planification des soins de santé. »
La visite du ministre survient alors que la Colombie-Britannique fait face à une pression croissante pour élargir les options de soins palliatifs. Selon l’Association canadienne de soins palliatifs, seulement 30 pour cent des Canadiens ont accès à des soins palliatifs de qualité malgré une demande croissante avec le vieillissement de notre population.
À Port Alberni, une ville encore en convalescence du déclin des industries de ressources, la maison de soins palliatifs représente à la fois des soins de santé pratiques et la résilience communautaire. Janet Schlackl, coordinatrice des bénévoles, me confie qu’ils comptent plus de 120 bénévoles actifs, dont beaucoup ont découvert la maison de soins palliatifs lorsque leurs propres proches y ont reçu des soins.
« Nous ne pourrions pas exister sans eux, » dit-elle. « Ils sont le cœur de ce qui fait fonctionner cet endroit. »
Lors d’une table ronde, Dix écoute le personnel décrire les défis—financement durable, recrutement de personnel spécialisé dans une petite communauté, et la complexité croissante des besoins en soins qu’ils observent. Le ministre prend des notes, posant des questions précises sur les soutiens provinciaux qui feraient la plus grande différence.
« La pandémie nous a appris l’importance des soins communautaires, » reconnaît Dix. « Des endroits comme la Maison Ty Watson ont continué à fournir des soins compatissants même quand les systèmes plus importants étaient sous pression. »
Bien que le financement gouvernemental soutienne maintenant certains coûts opérationnels, la maison de soins palliatifs dépend toujours des dons communautaires pour environ 40 pour cent de son budget. Ce modèle hybride offre à la fois des défis et des avantages—la liberté de répondre aux besoins locaux sans délais bureaucratiques, mais aussi la pression constante de la collecte de fonds.
En traversant la cuisine, une bénévole fait cuire des biscuits, remplissant la maison d’un arôme réconfortant. Ce sont ces petites touches de normalité que les résidents et les familles mentionnent fréquemment dans le livre d’or exposé dans le hall d’entrée.
« Mon père a passé ses derniers jours ici, » lit-on dans une entrée. « Il a dit que c’était comme rentrer à la maison. »
L’accent accru du ministère sur les soins palliatifs reflète une reconnaissance croissante que la façon dont nous mourons compte autant que la façon dont nous vivons. Les autorités sanitaires provinciales rapportent que les patients qui reçoivent des soins palliatifs appropriés connaissent souvent une meilleure gestion des symptômes, moins de visites aux urgences, et des derniers jours plus significatifs avec leurs proches.
Pourtant, des défis demeurent, particulièrement dans les petites communautés comme Port Alberni. La géographie crée des barrières d’accès. Les pénuries de travailleurs de la santé frappent plus durement les zones rurales. Les attitudes culturelles envers la mort et le mourir évoluent lentement.
À la fin de la visite du ministre, il s’assoit avec la famille d’un résident dans la véranda. Leur conversation est privée, mais la gratitude de la famille est visible. Plus tard, ils me disent quelle différence cela a fait que le ministre entende directement leur histoire.
En marchant dans le jardin avant de partir, Dix réfléchit à ce qu’il a vu. « Quand nous parlons de transformation des soins de santé, nous nous concentrons souvent sur la technologie et la médecine spécialisée. Mais parfois, les soins les plus innovants ressemblent à ceci—une maison où les gens sont considérés comme des êtres humains à part entière jusqu’à la fin. »
Pour le personnel et les bénévoles qui ont créé ce sanctuaire, la visite du ministre offre une validation de leur approche. Mais demain, quand les caméras et les officiels seront partis, ils retourneront au travail calme et sacré qui se déroule ici chaque jour—aider les gens à vivre pleinement jusqu’à leur mort.
Alors que je quitte la Maison Ty Watson, le soleil se couche sur les montagnes qui entourent cette vallée. Une bénévole arrive pour le quart de soir, portant des fleurs fraîches de son jardin. La porte se ferme doucement derrière elle—un autre jour de soins communautaires qui commence alors que le monde extérieur s’estompe.