J’ai passé les trois derniers jours à éplucher des déclarations policières, des forums communautaires et à mener des entretiens téléphoniques avec les résidents d’une petite communauté de Nouvelle-Écosse en proie à la peur et à la confusion. Ce qui a commencé comme un reportage de routine sur une affaire d’enfants disparus s’est transformé en quelque chose de bien plus troublant : un décalage important entre les comptes rendus officiels de la GRC et ce que de multiples témoins affirment avoir vu.
L’affaire concerne deux enfants signalés disparus jeudi dernier dans la communauté rurale de Greenfield, à environ 150 kilomètres au nord-ouest d’Halifax. Selon la porte-parole de la GRC, la sergente Maria Doucette, les enfants—âgés de 7 et 9 ans—ont été retrouvés sains et saufs quelques heures après leur disparition, réunis avec leur famille, et « n’ont à aucun moment été en danger ».
Mais quelque chose ne colle pas.
« Je sais ce que j’ai vu », a insisté Trevor MacKenzie, propriétaire d’un magasin local dont la caméra de sécurité a capturé des images des enfants marchant avec un adulte non identifié près de la route principale de la communauté. « Ils étaient avec quelqu’un que je n’avais jamais vu auparavant. Quelqu’un qui n’était pas d’ici. »
Le récit de MacKenzie contredit directement la déclaration officielle de la GRC selon laquelle les enfants avaient simplement « erré pour explorer les bois derrière leur maison » et étaient revenus seuls. Lorsque j’ai interrogé la sergente Doucette sur cette divergence, elle a maintenu que les témoignages avaient été « mal interprétés en raison de l’anxiété communautaire », mais a refusé d’aborder spécifiquement les images de surveillance.
Les dossiers judiciaires obtenus via le portail d’information publique de la Nouvelle-Écosse ne montrent aucune accusation criminelle déposée en lien avec l’incident. Cependant, un examen des registres d’activités de la GRC pour la région révèle une concentration inhabituelle de ressources policières déployées pendant la recherche—y compris des unités spécialisées généralement réservées aux scénarios à haut risque.
« La réponse a été massive—comme rien de ce que j’ai vu en 22 ans ici », a remarqué Eileen Johnston, pompière volontaire qui a participé à la recherche initiale. « On ne mobilise pas ce genre d’effectifs pour des enfants qui se sont simplement éloignés en jouant. »
Les directives provinciales pour les enquêtes sur les personnes disparues, disponibles sur le site Web du ministère de la Justice de Nouvelle-Écosse, décrivent un protocole d’intervention hiérarchisé basé sur l’évaluation des risques. La procédure standard pour les enfants disparus comprend des bénévoles communautaires et des agents locaux. Le déploiement d’équipes tactiques spécialisées est réservé aux cas où des preuves suggèrent une implication criminelle.
J’ai revu ces protocoles assis dans ma voiture devant le Centre communautaire de Greenfield, où trois jours après l’incident, les résidents se sont réunis pour discuter de leurs préoccupations. À l’intérieur, les membres de la communauté ont exprimé leur frustration face à ce qu’ils perçoivent comme un manque de transparence de la part des autorités.
« Nous méritons de savoir s’il y a quelqu’un de dangereux dans notre communauté », a déclaré Jennifer Whynacht, présidente du conseil des parents, dont les propres enfants fréquentent la même école que les enfants disparus. « Si tout va bien comme ils le disent, pourquoi ne répondent-ils pas directement à nos questions? »
La famille des enfants est restée notablement silencieuse. Plusieurs tentatives pour les contacter par les canaux fournis par les membres de la communauté sont restées vaines. Leur silence est compréhensible—les familles dans ces situations privilégient souvent la vie privée et le rétablissement. Mais leur absence du débat public a créé un vide d’information rapidement comblé par des spéculations.
Des chercheurs du Citizen Lab de l’Université de Toronto ont documenté comment les lacunes d’information durant les crises communautaires peuvent créer des conditions propices à la désinformation. Leur article de 2022 « Écosystèmes d’information en crise » note que lorsque les sources officielles semblent évasives, la confiance du public s’érode rapidement, et des récits alternatifs gagnent du terrain quelle que soit leur exactitude.
Ce schéma se déroule en temps réel sur les groupes Facebook locaux et les forums communautaires, où les résidents partagent des théories allant du plausible au conspirationniste. Beaucoup font référence à des incidents similaires dans les communautés voisines qui ont été initialement minimisés par les autorités.
« Il y a trois ans à Bridgewater, on nous a dit qu’une tentative d’enlèvement d’enfant n’était ‘qu’un malentendu' », a rappelé l’ancien conseiller municipal Mark Davidson. « Deux semaines plus tard, des arrestations ont été effectuées. Les gens s’en souviennent. »
Lorsque j’ai évoqué ces préoccupations au quartier général de la division ouest de la GRC de Nouvelle-Écosse à Yarmouth hier, l’agent d’information publique, le constable James Terrio, a reconnu la frustration de la communauté mais a insisté sur le fait que l’affaire avait été traitée de manière appropriée.
« Nous comprenons que le public veut des détails, mais notre obligation première est l’intégrité de nos opérations et la vie privée des enfants concernés », a expliqué Terrio. « Parfois, cela signifie que nous ne pouvons pas partager tout ce que nous savons. »
Des experts juridiques notent que la police dispose d’une discrétion importante concernant la divulgation d’informations, particulièrement dans les cas impliquant des mineurs. Wayne MacKay, professeur émérite à la Faculté de droit Schulich de l’Université Dalhousie, a expliqué que les autorités retiennent souvent des détails pour protéger les enquêtes en cours ou les personnes vulnérables.
« Il existe un équilibre délicat entre les préoccupations de sécurité publique et la sécurité opérationnelle », m’a dit MacKay lors d’un entretien téléphonique. « Le défi est de maintenir la confiance du public tout en respectant ces limitations nécessaires. »
Ce qui reste incertain, c’est si l’approche de la GRC dans cette affaire parvient à cet équilibre. Les membres de la communauté avec qui j’ai parlé expriment majoritairement que leurs préoccupations ne sont pas prises au sérieux.
Alors que je me prépare à quitter Greenfield, je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point le terrain de jeux normalement animé derrière le centre communautaire reste calme. Les parents décrivent qu’ils gardent leurs enfants plus près de la maison, organisent des systèmes de copains pour les trajets à l’école et mettent en place de nouveaux plans de sécurité familiale.
Que leur peur soit justifiée reste impossible à déterminer sans une plus grande transparence des officiels. Ce qui est certain, c’est qu’en l’absence d’informations claires, le sentiment de sécurité de cette communauté a été profondément ébranlé.
J’ai soumis une demande d’information formelle auprès de la GRC de Nouvelle-Écosse en vertu des lois d’accès à l’information, cherchant des éclaircissements sur les divergences entre les comptes rendus officiels et les déclarations des témoins. Le processus prend généralement des semaines—maigre consolation pour les résidents qui cherchent des réponses maintenant.
Pour une communauté qui se targue de connaître ses voisins, l’incertitude semble particulièrement déstabilisante. Comme me l’a dit un résident alors que je partais : « Nous voulons juste savoir si nous sommes encore en sécurité ici. »
