La route de gravier menant à Pelly Crossing s’étend devant moi, traversant des bosquets d’épinettes noires et de trembles qui commencent tout juste leur transformation automnale. J’ai conduit trois heures au nord de Whitehorse pour constater de première main comment les pénuries de soins de santé affectent cette communauté d’environ 400 personnes, principalement des citoyens de la Première Nation Selkirk.
Devant le Centre de santé de Pelly Crossing—un modeste bâtiment d’un étage qui sert de plaque tournante des soins de santé pour la région—je rencontre Annie Morris. À 73 ans, elle a vécu ici toute sa vie et se souvient d’une époque où la communauté n’avait pas d’installations de soins permanentes.
« Avant, on devait se rendre à Mayo ou à Dawson pour tout problème sérieux, » me raconte-t-elle, en ajustant son foulard violet tricoté contre la fraîcheur matinale. « Quand ils ont construit cet endroit, c’était censé signifier que nous n’aurions plus à quitter notre foyer pour recevoir des soins. Maintenant, nous sommes revenus à la case départ. »
Pour la troisième fois cette année, le Centre de santé de Pelly Crossing a annoncé une réduction des services en raison de pénuries de personnel. Selon l’avis des Services sociaux et de la Santé du Yukon affiché sur la porte, les services d’urgence resteront disponibles, mais les rendez-vous de routine et les services de soins préventifs ont été temporairement suspendus.
À l’intérieur, la salle d’attente est presque vide. Une infirmière, qui a accepté de me parler sous couvert d’anonymat, explique la situation tout en organisant des médicaments dans une armoire.
« Nous sommes censés avoir trois infirmières à temps plein et une à temps partiel, » dit-elle. « En ce moment, il ne reste que moi et du personnel de relève occasionnel. Ce n’est pas viable. »
La fatigue de l’infirmière est visible dans les cernes sous ses yeux. Elle explique que les prestataires de soins dans les communautés nordiques éloignées font souvent face à des défis inconnus de leurs homologues urbains—l’isolement, les pénuries de logement, les opportunités limitées de développement professionnel, et l’attente d’être disponible à toute heure.
Selon l’Institut canadien d’information sur la santé, les régions rurales et éloignées à travers le Canada luttent constamment pour retenir le personnel de santé. Dans les territoires, le problème est particulièrement aigu, avec des taux de vacance pour les postes d’infirmières dépassant parfois 30%.
La cheffe Amanda Peters de la Première Nation Selkirk partage sa frustration alors que nous sommes assis dans son bureau surplombant la rivière Pelly. « Notre peuple a des besoins de santé spécifiques liés à notre histoire, notre culture et notre environnement. Quand les services sont réduits, nous ne perdons pas seulement l’accès aux soins de santé—nous perdons des soins culturellement adaptés. »
La capacité réduite du centre de santé signifie que les membres de la communauté doivent maintenant se rendre à Whitehorse ou à Mayo pour des services auparavant disponibles localement. Pour beaucoup, cela signifie trois heures de route dans chaque sens—s’ils ont accès à un transport.
« L’essence est chère, et tout le monde n’a pas un véhicule fiable, » explique Tyler Johnson, qui travaille à la station-service locale. « En hiver, la conduite peut être dangereuse. Certains aînés ne se déplacent tout simplement pas, même quand ils le devraient. »
Le ministère de la Santé et des Services sociaux du Yukon reconnaît le problème. Dans une réponse par courriel, la porte-parole Melissa Atkinson a déclaré: « Nous reconnaissons les défis du maintien de niveaux de personnel constants dans les communautés rurales et travaillons activement à résoudre ces problèmes par des incitatifs au recrutement, des soutiens au logement et l’exploration de nouveaux modèles de prestation de soins. »
Mais pour des résidents comme Morris, ces assurances sonnent creux. « Nous avons déjà entendu ça, » dit-elle. « Pendant ce temps, les gens ne font pas vérifier leur diabète, les visites prénatales sont manquées, et les soutiens en santé mentale disparaissent. »
Les impacts s’étendent au-delà de la communauté immédiate. La Première Nation Selkirk travaille à intégrer des pratiques de guérison traditionnelles aux côtés de la médecine occidentale—une initiative qui dépend d’un personnel de santé constant et de l’établissement de relations.
« Quand les prestataires changent constamment ou que les services sont réduits, cela interrompt l’intégration des connaissances traditionnelles dans les soins, » explique l’Aîné Raymond Isaac, qui sert de conseiller culturel au centre de santé. « La confiance est essentielle pour la guérison, surtout compte tenu des expériences historiques de notre peuple avec les services gouvernementaux. »
La crise actuelle de personnel reflète des défis plus larges dans la prestation de soins de santé dans le Nord. Un rapport de 2023 de l’Institut des politiques du Nord a souligné que des soins de santé réussis dans les communautés éloignées nécessitent non seulement de pourvoir des postes, mais aussi de créer des conditions durables permettant aux prestataires de s’intégrer dans les communautés à long terme.
De retour au centre de santé, l’infirmière solitaire termine son inventaire de médicaments et se prépare pour ce qui pourrait être son seul rendez-vous de la journée. « J’aime travailler ici, me connecter avec la communauté, » dit-elle. « Mais la charge de travail et la responsabilité quand nous manquons de personnel sont écrasantes. Quelque chose doit changer dans la façon dont nous recrutons et soutenons les travailleurs de la santé dans le Nord. »
Alors que je me prépare à quitter Pelly Crossing, je remarque un tableau d’affichage à l’entrée du centre de santé. Parmi les avis de santé publique et les annonces communautaires, quelqu’un a épinglé une pancarte manuscrite: « Merci à nos travailleurs de la santé. Nous vous voyons.«
Cette simple reconnaissance souligne la relation compliquée entre les communautés éloignées et leurs services essentiels—appréciation mêlée de dépendance, de frustration et d’espoir.
Pour l’instant, les résidents de Pelly Crossing continueront à s’adapter comme ils l’ont toujours fait, se soutenant mutuellement face aux défis tout en plaidant pour la stabilité des soins de santé que leur communauté mérite. Mais à l’approche de l’hiver, apportant ses propres défis de santé et difficultés de transport, l’urgence de résoudre la pénurie de personnel devient de plus en plus évidente.
Les lumières du centre de santé restent allumées alors que je m’éloigne en voiture, un phare de promesse et d’incertitude pour cette communauté nordique résiliente.
