Les gouttes de pluie contre la fenêtre du petit appartement de Anita Rempel à Winnipeg résonnent comme de minuscules coups – rappels persistants de la grande perte qu’elle porte. Sur sa table basse se trouve une photo encadrée de son frère David, son sourire large sous des yeux bienveillants qui ne pouvaient cacher sa lutte.
« La dernière fois que je l’ai vu, il m’a suppliée de lui trouver de l’aide, » dit Anita, sa voix ferme mais chargée. « Nous avons appelé partout. Les centres de désintoxication étaient pleins. Les programmes de traitement avaient des listes d’attente de plusieurs mois. Son médecin lui a prescrit des médicaments mais ne pouvait pas l’intégrer à des séances de counseling avant sept semaines. »
Trois jours avant ce rendez-vous, David est mort d’une surdose dans son appartement. Il avait 42 ans.
L’histoire d’Anita résonne à travers les quartiers de Winnipeg, où les familles naviguent dans un système fragmenté de soutien aux dépendances que beaucoup décrivent comme impossible d’accès lorsque le besoin est le plus urgent. Son expérience a transformé son chagrin en militantisme, rejoignant un chœur grandissant de voix réclamant des réformes fondamentales à l’approche de la ville face aux troubles liés à la consommation de substances.
« Le système n’est pas seulement brisé, » explique-t-elle, « il est conçu pour aider seulement après qu’une personne se soit complètement effondrée. Mon frère travaillait encore, avait toujours un logement. On nous a dit qu’il n’était pas ‘assez mal en point’ pour une intervention d’urgence. »
Les services de dépendance de Winnipeg fonctionnent à travers un assemblage de programmes gouvernementaux, d’organismes à but non lucratif et d’initiatives privées qui communiquent rarement efficacement entre eux. Selon le Centre de politique de santé du Manitoba, seulement environ 20 pour cent des personnes aux prises avec des troubles liés à l’usage de substances réussissent à se connecter avec un traitement approprié au cours d’une année donnée.
Marion Willis, fondatrice de St. Boniface Street Links, a été témoin de cet écart. « Des personnes viennent nous voir après avoir été refusées par cinq services différents, » explique Willis depuis son bureau, où le téléphone sonne constamment. « Les obstacles sont énormes – périodes d’attente, exigences strictes de sobriété, processus d’admission complexes. La plupart des gens abandonnent simplement. »
Le décalage entre la réponse aux crises et le traitement signifie que beaucoup ne reçoivent de l’aide qu’après avoir interagi avec la police ou les services d’urgence. Dr. James Bolton, qui étudie les systèmes de dépendance et de santé mentale à l’Université du Manitoba, souligne des recherches montrant que l’intervention précoce améliore considérablement les résultats.
« Nous savons que traiter les troubles liés à l’usage de substances pendant la phase de contemplation – quand quelqu’un envisage un changement mais n’a pas encore touché le fond – mène à de bien meilleurs résultats, »