Un survivant des saisies des années soixante revient chez lui au Manitoba après 50 ans

En roulant sur l’autoroute 6 en direction de la Nation crie de Fisher River, le paysage manitobain se dévoilait comme les pages d’un album photo appartenant à quelqu’un d’autre – familier en théorie mais personnellement méconnaissable. Les champs de blé de fin d’été brillaient d’ambre sous un ciel de prairie infini, une scène à la fois étrangère et profondément liée à ma mission.

J’étais venu documenter le retour de Joseph Kipling, un survivant de la rafle des années soixante âgé de 57 ans, qui revenait dans la communauté d’où il avait été arraché enfant. La rafle des années soixante – ce terme clinique désignant l’enlèvement sanctionné par le gouvernement de milliers d’enfants autochtones à leurs familles entre les années 1950 et 1980 – prend toujours une autre dimension lorsqu’on regarde dans les yeux de quelqu’un qui l’a vécue.

« J’ai l’impression de rêver, » m’a confié Kipling, sa voix ferme mais ses yeux balayant constamment l’horizon alors que nous approchions de Fisher River. « Cinquante ans, c’est toute une vie. Mais d’une certaine façon, la terre me parle encore. »

Kipling avait sept ans lorsque les travailleurs sociaux sont arrivés chez sa famille en 1965. En quelques heures, il a été séparé de ses parents et de ses quatre frères et sœurs. À la tombée de la nuit, il était à Winnipeg. En quelques semaines, il avait été adopté par une famille non-autochtone du sud de l’Ontario.

« Ce n’étaient pas de mauvaises personnes, » a-t-il expliqué au sujet de sa famille adoptive. « Ils ne comprenaient simplement pas à quoi ils participaient. Aucun de nous ne le comprenait. »

L’Assemblée des chefs du Manitoba estime qu’environ 20 000 enfants autochtones ont été retirés de leurs foyers pendant la période de la rafle des années soixante. Les impacts psychologiques et culturels ont résonné à travers les générations, beaucoup de survivants ne retrouvant jamais leur chemin.

Selon les dossiers du Centre national pour la vérité et la réconciliation de l’Université du Manitoba, environ un tiers des enfants pris pendant cette période ont perdu toute connexion avec leurs communautés, leurs langues et leurs identités culturelles.

L’aînée Marlene Murdock, qui a aidé à coordonner le retour de Kipling grâce au programme de réunification communautaire de Fisher River, a expliqué comment les blessures restent vives. « Chaque personne qui rentre représente des dizaines qui ne rentreront jamais, » a-t-elle dit en préparant une petite cérémonie d’accueil. « Les familles ici – elles n’ont jamais cessé de chercher, jamais cessé d’espérer. »

Le voyage de retour de Kipling a commencé il y a trois ans grâce au registre post-adoption du gouvernement du Manitoba. Des tests ADN l’ont finalement mis en contact avec un cousin, ce qui a permis de confirmer que sa mère et deux de ses frères et sœurs étaient toujours dans la communauté.

« J’avais cette fantaisie que je me sentirais instantanément chez moi, » a admis Kipling alors que nous nous garions devant le bureau de la bande. « Mais c’est plus compliqué. Je ne parle pas cri. Je n’ai pas grandi dans les cérémonies. J’essaie d’être patient avec moi-même. »

Le gouvernement provincial a présenté des excuses officielles pour la rafle des années soixante en 2015, et un règlement de recours collectif de 875 millions de dollars a été conclu en 2017, offrant une indemnisation individuelle à certains survivants. Mais l’argent ne restaure pas le temps perdu ou les liens culturels.

« Le règlement a aidé à reconnaître ce qui s’est passé, » a déclaré Kipling. « Mais aucune somme d’argent ne vous rend votre langue ou la chance de connaître les histoires de votre grand-mère. »

Le chef de Fisher River, Darrell Thaddeus, considère les retours comme celui de Kipling comme une validation douce-amère de la résilience de la communauté. « Quand les enfants ont été pris, notre communauté n’a pas seulement perdu des individus – nous avons perdu nos futurs gardiens du savoir, nos porteurs de langue, nos leaders de cérémonie, » a-t-il expliqué lors du rassemblement communautaire pour Kipling. « Chaque personne qui retrouve son chemin nous renforce. »

Dans le centre communautaire, une quarantaine de personnes se sont rassemblées pour accueillir Kipling. Parmi elles, sa mère Martha, 77 ans, assise tranquillement dans son fauteuil roulant près de l’avant. Leur réunion de la veille avait été privée – trop sacrée pour être documentée par des journalistes.

« Elle m’a reconnu tout de suite, » fut tout ce que Kipling a partagé sur ce moment. « Elle a dit qu’elle n’avait jamais cessé de prier. »

Des données récentes des Services autochtones du Manitoba montrent que, bien que la rafle des années soixante ait officiellement pris fin il y a des décennies, les enfants autochtones représentent encore plus de 90 % des enfants pris en charge par la province, alors qu’ils ne représentent qu’environ 30 % de la population enfantine du Manitoba.

« Le système porte des noms différents maintenant, mais de nombreuses communautés ressentent toujours les mêmes effets, » a noté Dre Esther Grant, chercheuse à l’Université de Winnipeg qui étudie les traumatismes intergénérationnels dans les communautés autochtones. « Quand nous célébrons des réunifications comme celle de Joseph, nous devons aussi reconnaître combien de familles restent séparées aujourd’hui. »

L’après-midi s’est déroulé avec une cérémonie – un aîné offrant des prières, des membres de la communauté partageant des histoires, des photos étant prises. Kipling s’est vu offrir une couverture étoilée, ses couleurs vibrantes représentant la protection et les nouveaux départs.

« Je ne sais pas ce qui se passe ensuite, » a confessé Kipling alors que nous regardions le coucher de soleil plus tard ce soir-là. « J’ai une vie en Ontario – un emploi, des amis. Mais quelque chose en moi se sent apaisé ici. Peut-être que la maison n’est plus seulement un endroit. »

Sa sœur Angela, qui avait quatre ans quand il a été pris, était assise à côté de lui. « Nous n’essayons pas de rattraper cinquante ans en une seule visite, » a-t-elle dit. « Nous commençons simplement un nouveau chapitre. Le livre ne s’est pas terminé quand ils l’ont emmené – il est juste devenu compliqué. »

Alors que le Canada continue de faire face à son traitement des peuples autochtones, des histoires comme celle de Kipling mettent en lumière à la fois les injustices historiques et le chemin continu vers la guérison. Elles nous rappellent que la réconciliation n’est pas un objectif politique abstrait mais un processus profondément personnel qui se déroule dans les communautés à travers le pays.

Pour Kipling, ce retour marque à la fois une fin et un début. « J’ai passé des décennies à me demander où était ma place, » a-t-il dit, regardant ses nièces et neveux jouer à proximité. « Je n’ai pas encore toutes les réponses, mais au moins maintenant je sais où chercher. »