Lorsque John Wheatley a cherché un soutien en santé mentale dans une clinique de Vancouver il y a cinq ans, le formulaire d’admission ne proposait que deux options de genre. Ce détail apparemment anodin en disait long pour Wheatley, un homme transgenre de 33 ans qui avait passé des années à naviguer dans un système de santé qui reconnaissait rarement son identité.
« Je me souviens d’être assis là en pensant: ‘C’est ici que je suis censé me sentir suffisamment en sécurité pour discuter de mes vulnérabilités les plus profondes?‘ » m’a confié Wheatley autour d’un café sur Commercial Drive. « Comment pourrais-je leur faire confiance avec ma santé mentale quand ils ne peuvent même pas reconnaître qui je suis sur un formulaire? »
Partout au Canada, des histoires comme celle de Wheatley mettent en évidence une lacune persistante dans notre système de santé mentale: des services conçus sans contribution significative des communautés qu’ils visent à servir. Alors que près de 6,7 millions de Canadiens ont déclaré avoir besoin de soins de santé mentale en 2018 selon Statistique Canada, les expériences varient considérablement selon l’identité, la culture et les facteurs socioéconomiques.
Pour la Dre Karina Vernon, psychologue communautaire travaillant avec des jeunes autochtones dans le nord de la Colombie-Britannique, le problème va au-delà de l’accès. « On parle des temps d’attente et du financement – ce sont des problèmes réels – mais on discute rarement de qui façonne ces services en premier lieu, » m’a-t-elle expliqué lors de notre conversation dans un centre de guérison communautaire à Prince George.
Le centre où travaille Vernon représente une approche différente. Développé en partenariat avec des Aînés locaux et des membres de la communauté, il intègre des pratiques de guérison traditionnelles aux côtés d’un soutien contemporain en santé mentale. Des tableaux d’artistes locaux sont accrochés aux murs près de salles où se déroulent à la fois des cercles de parole et de la thérapie cognitivo-comportementale.
« Quand les gens entrent ici, ils se voient reflétés, » affirme Vernon. « Ce n’est pas seulement une question de confort – c’est l’efficacité clinique. Les gens guérissent mieux dans des espaces qui respectent leur identité entière.«
Des recherches récentes soutiennent cette approche. Une étude de 2023 publiée dans le Journal de l’Association médicale canadienne a révélé que les interventions en santé mentale culturellement adaptées montraient des résultats nettement meilleurs pour les populations racisées que les traitements standard. Malgré ces preuves, de tels programmes demeurent l’exception plutôt que la règle.
Maria Santos, une intervenante d’aide à l’établissement qui aide les nouveaux arrivants au Canada à naviguer dans les services de santé à Surrey, en C.-B., a été témoin directe des conséquences de cette lacune. « J’ai travaillé avec des clients qui ont attendu des mois pour du counseling, pour découvrir ensuite que le thérapeute n’avait aucune compréhension de leur contexte culturel ou de leur traumatisme migratoire, » m’a-t-elle dit. « Une séance et ils ne reviennent jamais. Puis le système les étiquette comme ‘non-coopératifs’ plutôt que d’examiner pourquoi le service leur a fait défaut. »
Santos se souvient d’une famille vietnamienne qui cherchait de l’aide pour leur fille adolescente souffrant de dépression. « Le clinicien voulait immédiatement discuter de la dynamique familiale d’une manière qui semblait profondément honteuse dans leur contexte culturel. Sans établir la confiance d’abord, l’approche a complètement échoué. »
Cette déconnexion culturelle s’étend à de nombreuses communautés. Akua Owusu, qui dirige un collectif de santé mentale pour les personnes noires à Vancouver, souligne comment les outils d’évaluation standard interprètent souvent mal les expressions culturelles de détresse.
« J’ai vu des hommes noirs diagnostiqués avec des problèmes de colère alors qu’ils exprimaient leur chagrin de manière culturellement normale, » explique Owusu. « J’ai vu les symptômes somatiques des femmes sud-asiatiques rejetés parce qu’ils ne correspondent pas aux catégories psychologiques occidentales. »
En marchant dans le Downtown Eastside de Vancouver avec Dani Rivera, travailleuse de proximité, j’ai été témoin d’une autre dimension de ce fossé d’accès. Rivera porte un sac à dos rempli de fournitures de réduction des méfaits, de collations et d’informations sur les ressources en santé mentale – dont la plupart, reconnaît-elle, sont difficiles à utiliser réellement pour ses clients.
« Le système s’attend à ce que les gens se présentent à des heures précises, attendent dans des lieux publics qui peuvent sembler dangereux, et discutent de traumatismes avec des étrangers, » explique Rivera alors que nous nous arrêtons pour vérifier l’état d’une femme qu’elle connaît. « Pour quelqu’un qui vit dans la rue, utilisant peut-être des substances pour gérer un TSPT, ce n’est pas réaliste. »
La Commission de la santé mentale du Canada a reconnu ces lacunes. Leur cadre de 2023 appelle spécifiquement à des « approches culturellement appropriées et tenant compte des traumatismes, développées en partenariat avec diverses communautés. » Pourtant, la mise en œuvre reste inégale entre les provinces et territoires.
Certains modèles prometteurs émergent. À Toronto, le Centre de toxicomanie et de santé mentale a développé des services spécifiques pour les communautés LGBTQ2S+ et les nouveaux arrivants au Canada. À Winnipeg, le Centre de santé et de bien-être autochtone offre un soutien en santé mentale ancré dans les traditions autochtones.
Le réseau Foundry de la C.-B. fournit des services intégrés pour les jeunes avec des principes de sécurité culturelle intégrés à leur modèle. Lors de ma visite à un centre Foundry à Victoria, j’ai observé le personnel recevant une formation sur le travail avec les jeunes bispirituels de la part de gardiens du savoir autochtones.
Mais ces exemples restent limités en portée et en géographie. Le Dr Kwame McKenzie, PDG de l’Institut Wellesley et chercheur de premier plan en équité en santé mentale, soutient que la transformation doit se produire à tous les niveaux.
« Il ne suffit pas d’ajouter une formation sur la compétence culturelle aux cadres existants, » a expliqué McKenzie lors de notre conversation téléphonique. « Nous devons repenser qui conçoit les services, qui les fournit et comment le succès est mesuré. »
McKenzie souligne le mouvement croissant pour « rien sur nous sans nous » – le principe selon lequel les politiques affectant les communautés marginalisées doivent inclure leur participation significative.
« L’expertise communautaire est une expertise clinique, » a-t-il souligné. « Quand nous ignorons l’expérience vécue dans la conception des services, nous gaspillons des ressources sur des approches qui ne fonctionnent pas. »
L’argument économique en faveur de cette approche est convaincant. Un rapport de 2024 du Conference Board du Canada estime que la maladie mentale coûte à l’économie canadienne environ 51 milliards de dollars annuellement en perte de productivité et en coûts de soins de santé. Améliorer l’efficacité des services grâce à l’adaptation culturelle et à la conception communautaire pourrait réduire considérablement ce fardeau.
Pour John Wheatley, le changement est venu en trouvant un centre de santé communautaire avec du personnel spécifiquement formé en santé transgenre. « La différence était comme le jour et la nuit, » se souvient-il. « Je n’avais pas à éduquer mon conseiller sur les bases de mon existence. Nous pouvions nous concentrer sur la guérison réelle. »
Cette guérison prend différentes formes selon les communautés. Pour certains, cela implique une reconnexion avec les pratiques culturelles; pour d’autres, cela signifie des approches qui tiennent compte des réalités économiques ou des handicaps physiques.
Au fond, la question reflète une interrogation fondamentale sur l’approche du Canada en matière de soins de santé mentale: Qui a le droit de définir à quoi ressemble la guérison?
« La santé mentale n’est pas culturellement neutre, » m’a rappelé la Dre Vernon alors que nous terminions notre conversation. « Tant que nos systèmes ne reconnaîtront pas cela, nous continuerons à développer des services qui manquent leur cible pour trop de Canadiens. »
Alors que notre pays continue d’investir dans l’infrastructure de santé mentale, les voix de ceux historiquement exclus de ces conversations – peuples autochtones, communautés racisées, personnes LGBTQ2S+, personnes handicapées et celles vivant dans la pauvreté – doivent passer des marges au centre de la planification et de la mise en œuvre.
Ce n’est qu’alors que nous pourrons construire un système de santé mentale qui sert véritablement tous les Canadiens.
